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CAPÍTULO PRIMERO 


La diligencia traqueteaba por el camino pedregoso haciendo que 
los pasajeros bailotearan en su interior. Pero todos debían estar 
acostumbrados, porque ninguno de ellos se quejaba. Eran seis: 
cuatro hombres y dos mujeres. 

Las dos mujeres debían ser bailarinas que tenían un contrato en 
Omaha, la capital de Nebraska. No lo habían dicho, pero eso se 
notaba. Sus gestos desenvueltos, su diálogo más bien atrevido, y, 
sobre todo, sus ropas que se les ajustaban al cuerpo como una 
segunda piel, eran bien elocuentes. 

Todos los hombres habían estado pendientes de aquellas dos 
bailarinas, de su modo de cruzar las piernas y de sus escotes, que a 
veces exhibían generosamente. Es decir, todos los hombres habían 
estado pendientes de eso, menos uno. 

El que no había mirado a las dos bailarinas ni una sola vez era 
realmente un tipo extraño. 

Debía tener unos veinticinco años. Iba bien vestido, pero sin 
exageración. Llevaba un buen revólver, un «Colt» Frontier. No había 
dicho apenas una palabra en todo el largo trayecto. 

La diligencia estaba a punto de llegar a Tekamah. Había dejado 
a la izquierda el amplio curso del Missouri, que bajaba muy crecido 
en aquella época. Hacía frío. En la otra parte del río hacia Missouri 
Valley, se veían algunas colinas con unos débiles rastros de nieve. 

El camino era cada vez peor, pero se arreglaría antes de llegar a 
Tekamah. El mayoral hizo que los caballos disminuyeran el ritmo 
de su marcha. 

Al fin los detuvo completamente y se apeó. Su rostro colorado a 
causa del viento frío apareció en la ventanilla. 

—Eh, usted... 


Se dirigía al hombre que apenas había hablado en todo el 
camino. Las facciones de éste esbozaron un gesto de atención. Eran 
unas facciones duras, recias, que parecían talladas en un bloque de 
piedra. 

—¿Llegamos a Tekamah? 

—Nos falta una milla. 

—Bien. 

El mayoral hizo un gesto de duda. 

—Oiga, amigo... ¿Insiste en que nos detengamos allí? No 
tenemos parada reglamentaria. 

—Se lo ruego. Van a ser sólo cinco minutos. 

—De acuerdo, pero es que... 

—-¿Cree que van a enfadarse los jefes de la Compañía? 

—Pudiera ser. 

El joven extrajo un billete de cinco dólares y lo tendió doblado 
al mayoral. 

—Los jefes de la Compañía no se enterarán —dijo sonriendo. 

—No. Yo cada vez estoy más convencido de que no. 

Y el mayoral se embolsó el billete. Un momento después subía al 
pescante y hacía chascar el látigo sobre la cabeza de los caballos. 

—¡Hala, batracios! ¡Sois más duros de mollera que mi mujer! 
¡En Tekamah tendréis un descanso extra! 

La diligencia prosiguió su camino con rapidez y pronto los 
traqueteos cesaron. Entraron en una ruta mejor, lo cual indicaba la 
cercanía de una ciudad. Los rostros de los cinco pasajeros estaban 
ahora pendientes del sexto, del que había pedido detenerse cinco 
minutos en Tekamah. 

Nadie se atrevía a hacerle preguntas, en vista de que él seguía 
mirando indiferente por la ventanilla. Al fin fue una de las 
bailarinas quien dijo: 

—¿Por qué quiere detenerse allí? 

Él desvió la mirada. La posó primero en la rodilla de la mujer, 
que ella exhibía despreocupadamente. Luego ascendió hasta el 
rostro, quizá un poco ajado por el exceso de cosméticos, pero que 
había sido hermoso y seguía siéndolo. 

—He de hacer un trabajo. 

—¿Y va a hacerlo en cinco minutos? 

—Quizá menos. 


—¿Qué clase de trabajo? ¿Va a besar a una mujer? Es de las 
pocas cosas que sé que se hacen en tan poco tiempo. 

—No, no voy a besar a ninguna mujer. 

—Lástima. 

Y añadió suavemente: 

—Pero si se decide, ya sabe... 

Él sonrió por primera vez. Tenía unos dientes sanos, fuertes y 
blancos. Su sonrisa era la de un animal joven; daba sensación de 
salud y al mismo tiempo —no se sabía muy bien por qué—, de 
peligro. 

—Gracias —dijo—. Lo tendré en cuenta. 

—¿Cómo se llama? 

—Barness. 

—Encantada de conocerle, Barness. Es curioso... En todo el viaje 
no había oído su voz. 

—Soy un hombre de pocas palabras. 

—¿Y de hechos? 

Él volvió a sonreír. 

—Eso, amigo, es una incógnita. 

En aquel momento llegaban ya a las primeras casas de Tekamah. 
Eran unas casas de troncos, algo húmedas, más bien bajas. En todos 
los detalles se apreciaba la proximidad del río. El suelo estaba 
ligeramente embarrado y las ruedas de la diligencia se hundían en 
él. 

La diligencia se detuvo aproximadamente en el centro de la calle 
principal, frente a la zona en que estaban situados el hotel y el 
mejor saloon. Unos cuantos curiosos haraganeaban por allí. Alzaron 
la cabeza sorprendidos, al ver que se detenía la diligencia, que 
normalmente no paraba allí. 

El mayoral frenó. 

—¡Eh, amigo! 

Barness no necesitaba que le avisaran. Había descendido ya. 
Miró en torno suyo. 

Consultó un reloj de oro que sacó de uno de sus bolsillos. Hizo 
un gesto de aprobación. 

—Es la hora casi exacta —dijo para sí mismo. 

Estaba en el centro de la calle principal. Sus botas se habían 
asentado firmemente en el barro. Miró a un lado y a otro, como si 


buscara a alguien. 

Una figura se despegó de entre el grupo de curiosos que 
haraganeaban en el porche. 

Era la figura de un hombre alto, tan alto como Barness, y que 
vestía ropas de vaquero, llevando sobre la camisa una chaqueta de 
piel. Lucía un revólver, que descansaba muy bajo sobre su muslo 
derecho, casi tocando la rodilla. 

Aquel hombre guardó el reloj, que acababa de consultar 
también. 

—Es la hora casi exacta —murmuró—. Bienvenido, Barness. Creí 
que no te atreverías. 

—No me das tanto miedo. 

—Lo celebro. Me gustará que mueras con el ánimo tranquilo. 

—nténtalo... 

Los dos hombres estaban a unos doce pasos. Se miraban 
fijamente a los ojos. 

Todo el mundo se había apartado. No era difícil comprender que 
aquella cita de los dos hombres era en realidad una cita con la 
muerte. 

En la diligencia todo el mundo había contenido la respiración. 

Las dos mujeres, sobre todo, tenían los ojos desorbitados. El 
mayoral se había llevado la mano a la boca. 

—Cuando quieras... 

—Perfecto, Barness... ¡Vamos allá! 

Los dos hombres se movieron. Hicieron un gesto casi exacto. 
Daba la sensación de que habían aprendido a tirar con el mismo 
maestro. 

Barness, sin embargo, simplificó las cosas. No llegó a sacar el 
revólver, sino que tiró a través de la funda. Su disparo fue una 
décima de segundo más rápido. 

Su enemigo se encogió. La bala le había alcanzado en el pecho. 
Hizo un terrible esfuerzo y logró disparar aún antes de caer. Su bala 
se perdió en el aire. 

Barness hizo una leve mueca. No podía decirse que fuera una 
mueca alegre. Diríase que aquello no le gustaba, pero que no había 
tenido más remedio que enfrentarse con su destino. Contempló la 
caída de su adversario, que aún hizo un terrible esfuerzo para 
disparar otra vez. 


Ya no pudo. 

Cayó pesadamente y hundió su rostro en el barro. Allí quedó 
inmóvil, con las manos extrañamente crispadas a la espalda. 

Barness guardó el revólver. El silencio en la calle era total. Todo 
el mundo le miraba sin hacer un gesto, como en un caso de hipnosis 
colectiva. 

—Ha sido un duelo legal —dijo Barness en voz alta, para que le 
oyeran a ambos lados de la calle—. Me parece que todo el mundo lo 
ha visto. 

Volvió a la diligencia y ocupó el lugar que había sido el suyo 
hasta unos minutos antes. 

Extrajo el reloj de oro y lo consultó. Hizo también, un gesto de 
aprobación. 

—No me he entretenido demasiado —susurró—. Bueno, creo 
que podemos seguir... 

El mayoral aulló: 

—¡Cuánto antes nos larguemos de aquí, mejor! ¡Adelante! 
¡Hacia Omaha, demonios! 

La diligencia traqueteó al arrancar bruscamente. Todos los 
viajeros tenían los ojos clavados en el rostro inescrutable de 
Barness. 

—Oiga, amigo —murmuró uno de ellos—. ¿Sigue hasta Omaha? 

—SÍ. 

—¿Y qué va a hacer allí? No pensará matar a nadie más, 
¿verdad? 

Barness dijo suavemente: 

—Quizá me mate yo. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir? 

—Pues, sencillamente: que voy a Omaha para casarme... 


CAPÍTULO Il 


Omaha siempre ha tenido una posición privilegiada, gracias al 
Missouri. Su intenso tráfico fluvial hace que tenga un cierto 
parecido con la ciudad de San Luis sobre el río Mississippi. Es hoy y 
era entonces una ciudad rica, pero peligrosa. 

La diligencia llegó a ella a la hora marcada. Las pequeñas 
paradas no habían influido para nada en la regularidad de la 
marcha. Fue deteniéndose poco a poco, acercándose al mejor hotel 
que había en aquella época. Se trataba del Prince, un nombre 
Pomposo que correspondía a la pomposidad y lujo del 
establecimiento. 

El mayoral suspiró. 

—Diablos, ya tenía ganas de terminar este viaje... Nunca había 
llevado un tipo como éste. 

Enseguida gritó: 

—¡Finaaal de ruuuta!... 

Las puertas se abrieron. Los viajeros empezaron a descender, 
estirando sus cansados miembros. 

El último en hacerlo fue Barness. Se hizo cargo de su maleta y 
entró en el hotel. 

Las dos bailarinas se habían dirigido al saloon, donde sin duda 
tenían su alojamiento. Los demás iban, más o menos, en compañía 
de Barness, mirándole con curiosidad. 

Barness preguntó al encargado si habían recibido su telegrama. 

—Sí, desde luego... Lo recibimos ayer. Sabíamos que usted 
llegaría y le hemos reservado la habitación que pidió. Es la diez. 

—Gracias. 

Subió al primer piso, donde estaba la habitación indicada. 
Deshizo la maleta y sacó ropa limpia. Luego se quedó en mangas de 


camisa y se examinó al espejo con mirada crítica. 

Como el tiempo era fresco, no había sudado nada e iba muy 
limpio. Sólo le faltaba afeitarse, cosa que hizo a continuación. 

Una hora después, perfectamente arreglado y con ropas nuevas, 
salía a la calle. Llevaba, como antes, el «Colt» Frontier, en el que 
había repuesto la bala que gastó en el desafío de Tekamah. 

En Omaha las casas elegantes estaban hacia el centro de la calle 
principal. Barness se dirigió a una de ellas. 

Era un edificio sólido y nuevo, que hablaba de prosperidad y 
riqueza. Barness hizo sonar la campanilla de la puerta. 

Un sirviente negro le abrió. Mostró, al verle, su sana y brillante 
dentadura. 

— ¡Señor Barness! ¡Cuánto celebro verle! 

—Hola, Sam. ¿Llego con retraso? 

—No, no... Usted siempre es puntual, señor Barness. ¿Ha tenido 
buen viaje? 

—;¡Pché...! 

—Hace frío. Dicen que ha nevado al otro lado del Missouri. No 
es frecuente en esta estación, ¿eh? 

—No, desde luego que no. 

Sam, el criado, recogió su sombrero y le invitó a entrar. El 
interior de la casa era acogedor y elegante. En el hogar crepitaban 
alegremente unos leños. 

Barness pareció respirar con complacencia aquel aire de 
intimidad, después del pesado viaje que había hecho desde Sioux 
Falls, en el territorio de Dakota. 

Pasó a una sala contigua. Allí, sentada en una butaca, estaba una 
mujer que bordaba algo. Ella se puso presurosamente en pie al oír 
sus pisadas. 

—;¡Robert! 

Robert Barness avanzó hacia ella y los dos se unieron en un 
abrazo. La muchacha temblaba junto a su pecho. Tenía veinte años 
y era más bien frágil y suave. Las ropas que llevaba eran elegantes, 
caras y bien confeccionadas. Se notaba, sólo al verla, que era hija de 
buena familia, perfectamente educada, bien cuidada y mejor 
vestida. Eso no resultaba extraño, teniendo en cuenta que Linda era 
hija de Baxter, el banquero más importante de la ciudad. Lo cual no 
era poca cosa, porque en Omaha había tres. 


Ella alzó la cabeza hacia el hombre. Era alta, pero la excepcional 
estatura de Barness hacía que la boca femenina llegara sólo hasta 
sus hombros. 

—Te esperaba, Robert. Estaba impaciente. Creí que no ibas a 
llegar. 

—Pues he sido muy puntual. 

—Los minutos se me hacían siglos. 

—Ahora ya estoy aquí, Linda. Y ya no me iré de la ciudad hasta 
que salga contigo para el viaje de luna de miel. 

—He soñado con esas palabras, Robert. 

Y alzando un poco más la cara, susurró: 

—«¿No me besas? 

Él la besó. Sus bocas se unieron fuertemente. Aquel beso fue de 
los que empiezan y nunca se sabe cuándo van a terminar. 

Pero en esta ocasión terminó pronto. Porque en una de las 
puertas laterales que daban a la sala, se oyó un leve carraspeó. 

—Veo que no tenéis espera, tortolitos... Debéis ser muy felices 
los dos. 

Ambos se separaron y miraron hacia aquella puerta. Linda hizo 
un gesto de contenida indignación. 

—i¡Lorna! ¿Qué haces aquí? 

—Ya ves... Una no puede andar ni por su propia casa. ¡Se lleva 
cada sorpresa! 

Barness también hizo un leve gesto de contrariedad, porque no 
le gustaba que le sorprendieran en situaciones como aquélla. Pero 
dijo suavemente: 

—Perdóname, Lorna. Lo siento. 

—¿Perdonarte? ¿Por qué? No tiene nada de especial. Al fin y al 
cabo, vais a casaros dentro de pocos días y además hace meses que 
no os habíais visto. No os molesto más. 

Fue a alejarse, pero Barness lo impidió. 

—Por favor, quédate. Las ceremonias de bienvenida ya han 
terminado. 

—De acuerdo. Si no molesto... Ya sé lo que haré. Te prepararé 
una bebida que sea estimulante. 

—No la necesito. 

—¿Cómo no vas a necesitarla? Debes estar mareado después del 
beso de Linda... 


La aludida apretó los puños. Dijo secamente: 

— ¡Basta ya! ¡Deberías haberte marchado cien veces, Lorna! 

—No te preocupes, lo haré enseguida. Apenas prepare el 
combinado para Robert. 

—Preparar bebidas es lo único que sabes hacer. 

—Te equivocas; sé hacer otras cosas. 

Y sonrió significativamente. Pero Linda hizo un gesto áspero, 
volviéndole la espalda. 

Mientras Lorna tomaba una de las botellas y vasos que había 
sobre un mueble, en una bandeja de plata, Robert Barness la miró 
con disimulada curiosidad. 

No le resultaba simpática Lorna. Nunca se lo había resultado. 

Lorna era procaz, atrevida, incitante. 

Lo más que hacía era tolerarla por ser hermana de Linda. Pero 
muchas veces se había preguntado cómo era posible que hubiese 
dos hermanas tan distintas en el mundo. 

Linda era más bien frágil, dulce, hogareña. Lorna, en cambio, 
parecía haber nacido para actuar en un saloon. Llevaba siempre 
vestidos que se ajustaban a sus esculturales formas. Tenía unas 
curvas jóvenes y poderosas que quitaban el sueño a los hombres. Y 
no le importaba jamás que su falda, al sentarse, se subiera un 
poquitín más de lo que entre muchachas honradas era corriente. 

Sus labios eran rojos y sensuales. Sus cabellos, según cómo 
recibían la luz, adquirían una extraña tonalidad rojiza, como si 
fueran de fuego. 

Mientras combinaba en el vaso el líquido de tres botellas 
distintas, no miró a nadie. Luego se dirigió a Barness. 

Captó la mirada del hombre posada en su cuerpo. Las mujeres 
notan instantáneamente esas cosas. Y sonrió. 

—¿Me mirabas? 

—Es que llevas un vestido muy... especial. 

—¿Te gusta? 

Barness vaciló unos momentos, no sabiendo qué contestar. Era 
difícil tener las respuestas a punto para una mujer como Lorna, que 
siempre desconcertaba. Fue Linda la que dijo secamente: 

—Ni le gusta ni deja de gustarle. Simplemente, ocurre que es un 
vestido indecoroso. No deberías llevarlo. 

—¿Ni dentro de casa? 


—Tu propia casa es el lugar que debería merecerte más respeto. 

La tensión que podía haberse producido en aquel momento, fue 
rota por la presencia del padre de las dos muchachas, el banquero 
Baxter. Era un individuo grueso, despreocupado y jovial, que vestía 
con empaque, como correspondía a su profesión. Hizo un gesto de 
alegría al ver allí a Barness. 

—¡Muchacho! ¿Cuándo has llegado? 

—Estoy aquí desde hace cinco minutos. 

—Tenían que haberme avisado enseguida No sabes las ganas que 
tenía de verte. 

—No se preocupe. Sus hijas ya me hacen los honores de la casa. 
Precisamente Lorna me preparaba un combinado de los que son su 
especialidad. 

—Sí... Lorna sabe preparar combinados muy bien. Entiende 
mucho de bebidas... —una leve ironía parecía flotar en la voz del 
banquero—. Pero si quieres conservar el estómago intacto, no 
pruebes sus mejunjes. ¡Han causado más víctimas que el revólver de 
Jimmie Ringo! 

Todos rieron. Pese al consejo de Baxter, el joven aceptó el vaso 
que Lorna le tendía y bebió un sorbo. Hizo un gesto de aprobación. 

—Es explosivo... Y conste que he bebido mejunjes en los lugares 
más infernales del Oeste. 

—Si resistes esto resistirás cualquier cosa —susurró Lorna—. 
Excepto a mí, tal vez. 

Y fue a dirigirse hacia la puerta, para salir de la sala. Pero su 
padre la detuvo con un gesto. 

—No te vayas aún, Lorna... Hemos de hablar de cosas serias. 
Tenemos que concretar los últimos detalles para la boda de Linda y 
Robert. 

—Yo nada tengo que ver en eso. 

—Pero te interesa, como a toda la familia. —Se volvió hacia 
Barness y preguntó—: ¿Te parece bien la fecha que habíamos fijado 
en principio? ¿El viernes próximo? 

—Hoy estamos a lunes, o sea que faltan cinco días. Me parece 
perfecto. 

—La casa que vais a habitar en la ciudad de Overton, ¿está ya 
arreglada? 

—Por completo. Es una hermosa casa —dijo Barness—. Estoy 


seguro de que a Linda le gustará. 

—Y ya tenéis resuelto también el viaje de luna de miel —dijo el 
banquero frotándose las manos—. ¡Todo perfecto! ¿Qué más puede 
pedir una familia feliz? ¡No falta detalle para que esa boda sea algo 
memorable! 

Una voz dijo en aquel momento, desde la puerta que daba al 
vestíbulo principal: 

—Sí. Falta un detalle, Baxter. 

—¿Eh? ¿Cómo? 

El banquero se volvió de repente en aquella dirección, 
sorprendido. Vio recortarse en el umbral la figura del hombre que 
menos a cuento venía en una ocasión como aquélla. Nada menos 
que la figura del sheriff de Omaha, al que conocía muy bien. 

Torció el gesto. 

—Michael —murmuró—, ¿qué diablos haces aquí? ¿Y qué es lo 
que nos falta? ¿Quizá tu felicitación? 

El sheriff avanzó dos pasos. Su cara no era de felicitaciones 
precisamente. Tenía las facciones de color gris. Sus ojos 
entrecerrados no miraban en concreto a ninguna parte. 

—Baxter —dijo—, tengo que darle una noticia que no le va a 
gustar. Y que estropea esa boda de la que estaba hablando con tanto 
alborozo. 

—¿Qué dices? 

—Vengo a detener a alguien por asesinato. 

El banquero parpadeó. No entendía nada. Sus ojos sorprendidos 
fueron hacia Barness, quien era, en todo caso, el único que tal vez 
hubiera podido cometer un delito así, o al menos ser acusado del 
mismo. Pero el sheriff denegó con un leve movimiento de cabeza. 

—NO0, no es a él a quien busco. Robert Barness no está acusado 
absolutamente de nada. 

—Pues entonces. .., ¿quién? 

El sheriff arqueó una ceja. 

—He venido a buscar a una de tus hijas —murmuró—, dejando 
caer las palabras lentamente. 


CAPÍTULO IM 


Un silencio ominoso se hizo en aquella habitación donde 
minutos antes parecía respirarse la alegría y la riqueza. Baxter miró 
con asombro a sus hijas, sin comprender aún. Fue el sheriff el que 
dijo con voz ronca: 

—Lorna Baxter, date presa. 

Todos los que estaban allí contuvieron la respiración. Todos 
menos la misma Lorna que era la que hubiera debido sentirse más 
afectada. Lorna, con una leve sonrisa, preguntó: 

—¿Está seguro de que no se equivoca, sheriff? 

—-Claro que no. La acusación es bien concreta. Tú mataste a un 
hombre llamado Malcom en la ciudad de Norfolk, de este mismo 
Estado, a orillas del río Elkborn. Lo mataste de un tiro cuando 
estabais a solas en una habitación. No te pregunto por qué. Si él 
intentó sobrepasarse y tú hubiste de matarle para defender tu 
virtud, es cosa que deberás decir ante el Jurado, y seguramente será 
tenido en cuenta. Pero por el momento estás formalmente acusada, 
y te advierto que cualquier intento de fuga me obligará a disparar 
contra ti. Es todo lo que tengo que decirte. Y ahora disponte a venir 
conmigo. 

El banquero Baxter estaba lívido. Con voz que era apenas un 
murmullo, protestó: 

—Usted tiene que equivocarse, sheriff. No es posible. ¿Por qué la 
acusa a ella? 

—¿No es cierto que estuvo en Norfolk hace una semana? 

—Mis dos hijas viajan mucho por todo el Estado, pero eso no 
significa que... 

—¿Estuvo o no estuvo en Norfolk? 

—Pues... pudo estar. 


— ¿Es suyo este guante? 

El sheriff había extraído un objeto de piel de uno de los bolsillos 
de su chaqueta. Lo mostró al asombrado banquero, aunque sin 
soltarlo. 

—-Creo que..., que sí. 

—Lo encontramos en la habitación donde se había cometido el 
crimen. Ella debió olvidarlo. También tenemos la declaración del 
dueño del hotel donde ocurrió todo. 

—¿Es que la reconocería? 

—Por lo menos la ha descrito bastante bien. Claro que en el 
juicio tendrá que declarar si es ella o no. El hecho de que sea 
detenida no significa que vaya a ser condenada. 

En el silencio angustioso que siguió a aquellas palabras, sólo se 
oyó la respiración sosegada de Lorna, que no parecía haberse 
alterado en lo más mínimo. 

Su tranquilidad era pasmosa cuando se dirigió al sheriff. 

—Puede detenerme, Michael. No pienso ofrecer resistencia. 

Los ojos de Baxter llamearon. 

De repente cambió. Su expresión se hizo agresiva, casi salvaje. 
Pareció a punto de saltar sobre su hija. 

—Maldita zorra... —barbotó—. ¿De modo que reconoces haber 
sido tú? ¿De modo que tú has matado a un hombre después de 
haber aceptado estar a solas en una habitación con él? 

Lorna preguntó con una sonrisa helada: 

—¿Te sorprende? ¿No has dicho siempre que esperabas lo peor 
de mí? ¿No soy la maldita de la casa? ¿Pues qué creías? 

Baxter se arrojó sobre ella, con las manos crispadas, sin pensar 
que no estaban solos en la habitación. 

— ¡Puerca! Te voy a... 

Fue Barness el que le detuvo. 

—No puede hacer eso. Baxter. Déjela. 

El banquero se revolvió. 

—¿Es que esa zorra ha creído que...? 

—Déjela, repito. 

Lorna miró burlonamente a Barness, son sus ojos provocativos, 
con sus sensuales labios entreabiertos. 

—No hace falta que me defiendas. Tú limítate a casarte con mi 
hermana y a convertirla en una mujer feliz. Bastante trabajo tendrás 


con eso. 

Barness no tuvo en cuenta aquellas palabras, que habían sido 
pronunciadas en un tono casi despectivo. Con voz tranquila 
murmuró: 

—Tiene que haber un error, Lorna. Todo se aclarará durante el 
juicio. 

—¡Es que el solo hecho de que la juzguen ya perjudicará mi 
crédito y mi buen nombre! —masculló Baxter—. ¡Tendré que 
repudiarla! ¡Tendré que tratarla como si no fuera mi hija! 

—No te preocupes, papá —dijo Lorna tranquilamente—. Yo ya 
tengo bastante mal nombre. La gente ya sabe quién soy. No te 
apures, porque tu crédito no sufrirá. La gente más bien te 
compadecerá por haber tenido una hija como yo; incluso procurará 
ayudarte. 

Baxter masculló: 

— ¡Sólo me faltaba tu cinismo! ¡El maldito cinismo que siempre 
has tenido! ¡Vete de aquí! ¡Prefiero que no sigas ensuciando esta 
casa con tu presencia! 

El sheriff se puso entre los dos. Intentó calmar al banquero. 

—Ni que decir tiene que trataré de ayudarla —murmuró—. 
Todo esto no significa que vaya a ser condenada. Dentro de poco 
verá las cosas con más realismo, Baxter; cálmese. 

Se volvió hacia Lorna. 

—Supongo que querrás prepararte algo de ropa —dijo—. No 
creo que pienses venir a la cárcel... así. 

Y le señalaba significativamente el vestido, tan pegado a sus 
curvas que ni algunas bailarinas de los saloons se hubieran atrevido 
a circular así por entre el público. 

Lorna se encogió de hombros. 

—¿Van a comerme los otros presos? —murmuró. 

—Nadie va a comerte. Tú no estarás con los otros, desde luego. 
No te verán siquiera. Pero es que no me parece normal que no 
tengas más que esa ropa. 

—No se preocupe, sheriff Ya miraré en mi habitación, por si 
tengo algún vestido de monja. 

Y fue a salir de la sala. El sheriff advirtió: 

No te acompaño por si quieres cambiarte, pero te advierto que 
será inútil que trates de huir. No irías muy lejos. Y un intento de 


fuga sería, además, la peor acusación contra ti. 

—No se preocupe; seré buena chica. Como una palomita... 

Y salió al vestíbulo, para dirigirse por las escaleras al piso 
superior. 

Todo el mundo la siguió con la mirada. En los ojos del sheriff 
había sorpresa y un oculto deseo; en los de Baxter, indignación; en 
los de Linda, más bien una especie de miedo. 

Los únicos ojos que no tenían expresión eran los de Barness. 
Aquellos ojos nublados, espantosamente quietos, eran los de una 
esfinge. 

Linda murmuró al cabo de unos instantes, cuando su hermana 
hubo desaparecido: 

—Todo esto es terrible. Y... ¡y como quien dice una semana 
antes de nuestra boda! 

—No se aplazará por eso —murmuró el banquero—. Lorna no 
merece que cambiemos nuestros planes por su causa. Naturalmente 
que no se aplazará. 

Permanecieron en silencio durante largos minutos, tensos y 
expectantes, mientras aguardaran a que Lorna se cambiase de ropa. 

Baxter miró al que iba a ser su yerno. 

—Robert... 

—Dígame... 

—¿Tú ya has terminado todo tu trabajo? ¿No van a molestarte 
más mientras estés de luna de miel con Linda? 

—¿Por qué cree que van a molestarme? 

—He oído decir que el Gobierno es muy exigente. En estas zonas 
que están infestadas de pistoleros, a los federales no os dejan vivir. 

Barness asintió pensativamente. 

—En parte es cierto, pero no creo que eso suceda conmigo. 
Antes de venir aquí me he encontrado con el último hombre a quien 
debía capturar o matar. Era un pistolero que siempre dijo que cara a 
cara no se atrevería nadie con él, y me desafió a que me atreviera a 
venir a buscarle solo. En cierto modo, a pesar de tratarse de un 
asesino, era un hombre de honor. Acordamos vernos las caras en la 
ciudad de Tekamah... y los dos cumplimos nuestra promesa. 

—«¿Lo has matado? 

—Tuve esa suerte. 

—Eso significa que te dejarán descansar por lo menos una 


temporada. 

—Confío en que será así. 

—A Linda le hace falta tranquilidad, ¿sabes? Ella es una chica 
muy sensible. No parece hermana de Lorna. 

El sheriff masculló. 

—Eso es cierto. ¿Y por qué diablos tarda tanto Lorna en 
arreglarse? ¿Es que se cree que va al teatro? 

—Es cierto. Tarda demasiado. 

Una súbita sospecha asomó a los ojos del sheriff. 

—_Qué diablos... ¿Habré sido idiota como para...? 

No terminó la frase. Salió de la habitación y ascendió por las 
escaleras que llevaban al piso superior como un verdadero 
torbellino. 

Conocía bastante bien la casa, por haber estado varias veces en 
ella. Fue directamente a la habitación de Lorna y la abrió de un 
golpe, aun exponiéndose a encontrar a la chica en deshebillé. Pensó 
que, si la encontraba así, mejor todavía. 

Pero en la habitación no había nadie. Sólo se veía sobre la cama, 
el vestido que Lorna había llevado hasta poco antes. 

La muy condenada debía haberse puesto unas ropas más 
cómodas. Y había saltado por la ventana. 

El sheriff se asomó a ella. Barness, que le había seguido, hizo lo 
propio. 

Sus sospechas se confirmaron. Era fácil huir por allí. Desde la 
ventana se llegaba fácilmente a un porche, y desde allí a la calle. No 
era, además, la calle principal, sino la que estaba detrás de ésta. 
Resultaba fácil que nadie hubiera visto a Lorna al saltar. 

Barness murmuró: 

—Vamos. 

Los dos hombres siguieron el mismo camino. Saltaron y se 
encontraron en la calle. Con sólo intercambiar una leve mirada 
supieron qué camino tenían que seguir. 

Las huellas se apreciaban claramente, marcadas en el polvo. La 
fuga de Lorna, después de todo, había sido bastante ingenua. 

Aquellas huellas llevaban hasta la cuadra. Los dos hombres 
penetraron en ella y vieron que faltaba un caballo. Las pisadas de 
éste también se marcaban con toda claridad. 

Sin mediar palabra, se apoderaron también de un corcel cada 


uno. No se molestaron ni en ensillarlos. Salieron a galope, siguiendo 
la dirección de las huellas. 

Éstas les llevaron fuera de la ciudad. Por el camino que llevaba a 
Arlington, siguiendo el río, fueron siguiendo el rastro. El sheriff 
lanzó una imprecación. 

—i¡La muy idiota! 

—¿Qué pasa? 

—¡Seguro que ha buscado refugio en el rancho de su propio 
padre! ¡Baxter tiene una hacienda cerca de aquí, para cuando quiere 
pasar una temporadita en el campo! ¡Y ésa es la misma dirección 
que ha estado siguiendo Lorna! ¡Qué falta de imaginación! 

—No se puede pedir a una mujer que ha cometido su primer 
crimen que sea ya una experta —murmuró Barness. 

—Mire; ya llegamos. 

Las huellas del caballo de la fugitiva se marcaban cada vez con 
mayor claridad. Sin duda hacía muy poco que había pasado por el 
camino. 

Se divisaban a la izquierda unos prados verdes, muy bien 
cuidados, y al fondo una casa blanca. Más cerca, una choza de 
troncos donde debían guardarse las herramientas. 

Fue de allí donde partió el disparo. 

—; ¡Cuidado! 

El sheriff y Barness se encogieron sobre los cuellos de sus 
monturas. Habían visto el fogonazo. La bala pasó alta, 
ridículamente alta. 

Pero eso indicaba que la muchacha no estaba dispuesta a dejarse 
atrapar. Los dos hombres se lanzaron a tierra y avanzaron en 
zigzag, sin sacar las armas. 

Otra nueva bala surgió de la casa. Ésta quedó corta, pero el 
sheriff notó el plomo hundirse en la tierra y se puso nervioso. 
Lanzando una maldición, se estiró sobre la hierba con toda la 
agilidad que le permitió su cuerpo. 

Barness murmuró: 

—Déjeme a mí. No se mueva. 

—¿Quiere que le mate? ¡Ésa está dispuesta a todo! 

—A mí me conoce. No creo que se atreva a disparar contra uno 
que ya es casi de su familia. 

— ¡También me conoce a mí, infiernos! ¡Y mire! 


—No le ha dado. 

—Porque no puede. ¡Pero déjela y verá! 

—"Insisto en que me permita avanzar solo, Michael. Conmigo se 
portará de otro modo. 

—Le cubriré con mi fuego. 

—No, no toque el revólver. Lo que le ocurre a Lorna es que está 
asustada. No le hagamos perder los estribos del todo. 

—¿Asustarse ésa? ¡Qué cosas dice, amigo! ¡Se ve que no la 
conoce! ¡Es una zorra que no se asusta de nada! Pero si tanta fe 
tiene en ella, vaya solito. ¡A lo peor mañana asisto a su entierro! 

Barness no contestó. 

Corriendo ágilmente, avanzó en zigzag hacia la cabaña, 
cubriéndose con los obstáculos más inverosímiles. Lorna también 
disparó contra él, pero las balas salieron desviadas. 

Barness iba contando los disparos. 

Ella había gastado ya seis balas. 

Aun contando con que tuviera plomos para recargar el revólver, 
necesitaría ahora unos momentos para hacerlo. De modo que ésta 
era la ocasión. 

Barness saltó. 

No necesitó ni cinco segundos más para llegar hasta la choza. 
Pero no entró por la puerta porque no quería correr riesgos 
innecesarios. Saltó por una de las ventanas, rompiéndola con el 
peso de su cuerpo. 

Lorna, como una fiera acorralada, se revolvió contra él. 

Efectivamente, ya no debían quedarle balas en el revólver. Lo 
arrojó contra la cara de Barness. 

Le dio de lleno en la frente, produciéndole un corte en ésta. El 
dolor fue tan intenso que, por unas décimas de segundo, Barness se 
tambaleó. Ella fue a dar un salto para huir por la puerta. 

Encontró una mano en su camino. 

Aquella mano se desplomó sobre ella con fuerza. Lorna lanzó un 
leve gritito. Cayó al suelo, con los labios bañados en sangre. 

Allí, en un ángulo de la rústica choza, quedó quieta, respirando 
a ritmo jadeante, mirando a Barness con fijeza hipnótica. 

Éste tampoco apartaba sus ojos de ella. 

El sol penetraba oblicuamente en la cabaña, derramándose sobre 
los cabellos de Lorna, que otra vez volvían a despedir aquel extraño 


reflejo color fuego. El color de la sangre sobre su piel era algo que 
hipnotizaba, que impedía apartar la vista, aunque fuera por unos 
segundos. Y más abajo estaban sus piernas, la línea mórbida de sus 
piernas, pues Lorna se había puesto, para correr mejor, un vestido 
muy cortito, que apenas le llegaba hasta las rodillas. Y ahora, con 
su violenta caída, no había podido preocuparse de la posición en 
que ese vestido quedaba. 

Ella notó la dirección de aquellos ojos. 

Y con voz ronca preguntó: 

—¿Qué pasa? ¿No sabes mirar otra cosa? 

Barness desvió el rostro. Por unos momentos sintió como una 
súbita desazón. 

—Has hecho una locura, muchacha —susurró—. Una verdadera 
locura. 

—Yo soy dueña de mis actos. Nadie tiene que decirme nada. 

—A veces el querer ser independiente, el considerarse la dueña 
del mundo, es un peligro. Y tú has ido en ese camino demasiado 
lejos. 

—Lo que ocurre es que nunca me has podido ver. A ti sólo te 
gustan las mosquitas muertas como mi hermana. 

—Te equivocas. 

Ella le miró sorprendida. 

—¿Qué me equivoco? ¿En qué? 

—Tú has tenido interés en hacerte aborrecible, pero al principio 
no lo eras —susurró Barness—. Incluso he de confesarte que eres 
más bonita que tu hermana. Y que, si te hubiera conocido a ti 
primero, en lugar de conocerte cuando ya éramos novios, no sé qué 
hubiera sucedido. Pero ésa es una vieja historia. Trato de darte a 
entender que nunca te he aborrecido, Lorna, a pesar de que has 
hecho lo posible para ello. Y que si he venido hasta aquí a buscarte 
ha sido para evitar un mal mayor. Aunque —añadió—, dudo que lo 
haya conseguido. 

—¿Por qué? 

—Tú misma te has declarado culpable, al huir. Y, por si fuera 
poco, has disparado contra el sheriff. 

—¿Lo lamentas? 

Ella le miraba con insolencia, casi con desprecio. 

No se había inquietado en absoluto por la posición de sus 


piernas, que era más sugestiva cada vez. 

—Di, ¿lo lamentas? 

—Sólo puedo decirte que has cometido un error, Lorna. Y eso no 
te llevará a nada bueno. 

—No te preocupes. Ya tendrás un lugar de preferencia el día en 
que me cuelguen. 

—Por favor, no digas eso. 

—Porque me colgarán, ¿sabes? Y entonces, si tienes un poco de 
suerte, según como sea tu posición ante el patíbulo, podrás ver mis 
piernas del todo. No necesitarás estar sufriendo tanto como sufres 
ahora. 

—;¡Calla! 

El rostro de Barness reflejaba sufrimiento. Sus facciones estaban 
levemente crispadas. En aquel momento el sheriff entró en la choza. 

Se había torcido un tobillo en uno de sus saltos y venía cojeando 
y lanzando maldiciones. Su cara destilaba vinagre. 

— ¡Vaya! Menos mal... Ha tenido usted suerte, Barness. 

—¿Suerte? ¿Por qué? 

—No le ha matado. 

—Dudo que hubiera sabido hacerlo. 

—¿No, eh? Igual debía pensar Malcom, el tipo a quien ella 
despachó en Norfolk. Y ahora, bajo tierra, aún debe estar 
preguntándose cómo demonios lo hizo. 

—No la llame asesina antes del veredicto del jurado haya sido 
pronunciado, sheriff. Usted sabe que no tiene derecho. 

—De acuerdo, de acuerdo... En ese caso, diré que 
probablemente esa piojosa mató a Malcom. Y ahora, basta de 
comedia... ¡Levántate, maldita! 

Estaba loco de furor, porque ya no le cabía duda de que se 
encontraba ante una asesina que además había tratado de apiolarle 
a él. En vista de que ella no se levantaba, la sujetó por un brazo y 
tiró. 

El cuerpo de Lorna chocó contra el suyo. 

Era un cuerpo de los que no se olvidan. Tenso, duro, juvenil, 
agresivo en cada uno de sus diabólicos relieves. 

El sheriff sintió que hasta sus más hondas convicciones vacilaban 
ante aquello. 

Pero la apartó con fiereza de su lado y la hizo caer nuevamente 


al suelo, después de darle un empujón. 
—¡Andando! ¡Vas a ir de cabeza a la mazmorra! ¡Ponte en pie de 
una maldita vez, puerca! 


CAPÍTULO IV 


Los miembros del jurado fueron entrando lentamente en la sala. 
Sus facciones estaban lívidas. Se notaba que cada uno de aquellos 
hombres acababa de pasar un amargo momento. 

No obstante, su deliberación había sido sorprendentemente 
breve: sólo media hora. 

El silencio, en la gran sala del juzgado de Omaha, era agobiante. 
Diríase que no había nadie allí y, sin embargo, la gran sala estaba 
llena a rebosar. Todo el mundo contenía el aliento. La única que 
parecía relativamente tranquila allí era la persona en cuyo honor se 
había organizado todo aquello, es decir, la propia Lorna. 

Vestía con mucha mayor severidad, con los cabellos más cortos, 
seguía siendo, sin embargo, tan hermosa como antes, tan seductora. 
Lo era tanto, que el juez había tenido que advertir a los miembros 
del jurado, antes de que pronunciaran su veredicto, que de ningún 
modo se dejaran influir por ello. 

Entre aquel espantoso silencio, el presidente carraspeó. 

Todos los ojos se posaron en él. 

—¿Han llegado a algún veredicto? —preguntó el juez. 

—Desde luego, señor. 

—Pronúncielo. 

—He de hacer, ante todo, una aclaración previa. 

—Su misión consiste en pronunciar el veredicto, sin ninguna 
clase de aclaraciones. Pero si tiene algo que decir, dígalo ahora. 

El otro carraspeó de nuevo. 

—Hemos tenido en cuenta, señor, que..., en fin... El testigo 
principal, que era el dueño del hotel de Norfolk en que se cometió 
el crimen, no ha comparecido. Por tanto, lógicamente, hubiéramos 
tenido que absolver a la acusada por falta de pruebas. Sin embargo, 


existe el hecho de que... 

—Abrevie, abrevie... 

—... Existe el hecho de que ella ha reconocido como suyo el 
guante que fue hallado en la habitación, que afirma haber estado en 
aquella ciudad cuando se cometió el delito, que no ha confesado, 
pero tampoco negado y, en fin, que intentó huir e hizo fuego contra 
el sheriff. Ésa es la más dura prueba. 

—De modo que... 

—La consideramos culpable. 

Un verdadero estallido se produjo en la sala. Los hombres 
murmuraban, por lo general, reprobando el veredicto. Unos cuantos 
individuos que habían sido despreciados por Lorna, aplaudiendo en 
cambio, comprometiéndose asimismo a asistir a la ejecución en 
primera fila. Y la totalidad de las mujeres, aplaudieron, porque a las 
mujeres de Omaha la provocativa Lorna nunca les había caído 
simpática. 

Linda estaba mortalmente pálida. Estuvo a punto de desmayarse 
cuando el juez reclamó: 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡El presidente del jurado tiene que decir 
algo aún! 

—En efecto —dijo el otro, cuando la calma se hubo impuesto—, 
he de añadir que la declaramos culpable, pero en atención al hecho 
de que no hay testigos del crimen y en atención también a la edad 
de la acusada, que, hasta ahora, además, no había cometido delito 
alguno, hacemos a favor de ella una petición de clemencia. 

Hubo aplausos. Algunas mujeres gritaron. 

— ¡Claro! ¡Ya se veía venir! ¡Sois unos malditos corrompidos! 
¡Seguro que os ha enseñado las piernas! 

— ¡Silencio! —bramó el juez. 

Pero no le hicieron demasiado caso. 

Una de las esposas de los miembros del jurado se puso en pie y 
amenazó con el dedo a su marido. 

— ¡Ya te daré yo a ti! ¡Seguro que ha sido obra tuya! De modo 
que clemencia, ¿eh? ¡Eso es lo que me vas a pedir tú cuando 
lleguemos a casa! 

—Mujer... Yo... Ha sido una opinión general... Mis 
compañeros... 

— ¡Pues que vengan tus compañeros a ayudarte! ¡Te juro que 


habrá para todos! 

Una dama que debía pesar sus buenos cien kilos y que tenía una 
enorme verruga en la nariz, se puso en pie con los brazos en jarras. 

— ¡Muy bien, juez! ¡Quiero una aclaración! ¡De modo que, si yo 
mato a alguien y luego enseño las rodillas a los del jurado, también 
me perdonan! 

El juez carraspeó. 

—Señora, si usted enseña las rodillas a alguien, lo primero que 
hacen es condenarla a muerte. 

La dama se sentó, haciendo que el banco crujiese. 

— ¡Vaya! ¡De modo que, encima, se meten con una! ¡Y a esto le 
llaman justicia! 

Cuando se pudo hacer el silencio de nuevo, el juez miró 
gravemente a la acusada y murmuró: 

—Lorna Baxter, oído el veredicto del jurado y tenida en cuenta 
su petición de clemencia, no te condeno a la pena de muerte por 
asesinato, que es lo fijado por la ley. En su lugar, te condeno a 
quince años de reclusión, que cumplirás en el penal de Fullerton. 

Dio un martillazo en la mesa. El caso había terminado. 

La sala se llenó de rumores, de gritos, de imprecaciones y de 
vivas. Cada uno manifestaba su opinión como mejor le parecía. El 
abogado que había contratado el banquero Baxter —olvidándose al 
fin, de su berrinche y que era una verdadera eminencia, descendió 
del estrado para murmurar: 

—No he podido hacer nada más. La cosa estaba muy difícil. 

—No se preocupe —dijo Baxter—. Al menos, hemos evitado lo 
peor. 

Barness, por su parte, tenía las facciones crispadas. 

Pensaba en lo que serían quince años en Fullerton, cerca del río 
Loup. Quince años metida en una mazmorra sórdida, a la que jamás 
llegaba el sol. 

Cuando saliera de allí, tendría los huesos deformados, sus 
cabellos habrían encanecido. No se conservaría ni una sola de sus 
maravillosas curvas, de los relieves de su cuerpo. Sería una vieja. 

¿Era eso mejor que la muerte? ¿No habría sido más piadoso 
matarla de una vez? 

Pero, no. La horca no deja opción para nada. Es irremediable. En 
cambio, mientras hay vida, hay esperanza. 


Notó que Baxter se acercaba a él. 

—Es terrible —murmuró—, pero la vida debe continuar. Tú y 
Linda ya habéis aplazado la boda por culpa de ese maldito juicio. 
Casaos pronto, casaos de una vez. Ayudadme a olvidar todo esto... 


CAPÍTULO V 


A la boda asistió prácticamente toda la ciudad. 

La gente, después de haber deseado en su mayor parte la muerte 
de Lorna, quería congraciarse con su padre, que no tenía ninguna 
culpa. Además, ya se sabe que el público se deshace por los 
espectáculos gratuitos, y aquella boda de gran rumbo lo era. 

No fue, sin embargo, tan feliz como hubiera podido serlo. Linda 
seguía estando algo pálida. En cuanto a Barness, se le notaba 
ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. 

Lorna ya había sido trasladada a Fullerton un par de noches 
antes. Se la llevaron en silencio, cuando ya las sombras lo habían 
cubierto todo, escoltada por cuatro jinetes. Las tinieblas se la habían 
tragado para quince años, quizá para siempre. La mayor parte de 
los habitantes de Omaha pensaban que ya no la volverían a ver. 

Inmediatamente después de la boda, los recién casados 
celebraron un banquete. Y a los postres de éste ya salieron de viaje. 

En el tílburi que les había regalado el padre de Linda 
atravesaron en el transbordador el río Platte, que corta la comarca 
de Omaha, por el oeste, y se dirigieron a Lincoln, que llegaría a ser 
la capital. Allí estaba proyectado pasar la primera noche. 

Horas más tarde, en el mejor hotel de Lincoln, junto a la ventana 
de su habitación, Barness miraba las estrellas. 

Linda, que se estaba cambiando detrás del biombo, murmuró: 

—¿Qué miras? 

—No te lo sabría decir. Quizá sólo las estrellas. 

—¿Es que te gustan? 

—No es eso. Les estoy haciendo una pregunta inútil. Una 
pregunta que sé que ellas no me pueden contestar. 

—¿Qué les preguntas? 


—Por qué Lorna mató a Malcom. Qué motivos tenía para ello. 

—No lo ha explicado a nadie. 

—¿Ni a ti? 

—Ni a mí —susurró Linda. 

—Nunca os habéis tenido mucha confianza. 

—No, nunca. Somos muy distintas. 

—SÍ. 

—Por favor, no hables de Lorna ahora. Ése es un tema triste. Y 
ésta es nuestra noche de bodas, ¿no? 

—Tienes razón, Linda. Perdona. 

Desde detrás del biombo, ella le miró pícaramente. 

—¿Quieres que me ponga un camisón... o no? 

—Pues..., es igual. 

—No parece que estés muy alegre esta noche. 

—_Lo estoy, pero... Bueno, nuestra boda no ha sido como tú y yo 
la soñamos, ¿verdad? 

—Sí que ha sido como soñamos. Lo que ocurre es que Lorna lo 
estropeó todo. Pero no pensemos en ella. Sólo nosotros dos 
importamos ahora, Robert. 

Él dijo sin convicción: 

—Sí. Sólo nosotros dos. 

Ella apareció, saliendo de detrás del biombo. 

¿Quién había dicho que Linda era una chica dulce, pálida, 
patética y todo eso? ¿Quién había dicho que estaba flacucha? 

Avanzó hacia él. Definitivamente, había olvidado lo de la bata. 

Barness olvidó también las estrellas, el misterio de la noche. 
Olvidó las preguntas que le hacía minutos antes. 

—Robert... 

Los dos se fundieron en un abrazo. El joven sintió como si todo 
diera vueltas en torno suyo, y se dejó perder gustosamente en 
aquella especie de torbellino salvaje. 

Al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que no contaba con la 
compañía de una mujer. 

Una infinidad de tiempo... 


CAPÍTULO VI 


DEPARTAMENTO FEDERAL DE JUSTICIA 
A AGENTE FEDERAL ROBERT BARNESS 
SECRETO Y URGENTE 


«Se ha sabido que el fugitivo Fred Walker se 
encuentra en las cercanías de Columbus. Estamos 
seguros de que alguien de la región le protege, pero no 
sabemos quién. Trate de averiguarlo, y en todo caso, 
aprese o mate a Walker. Cumpla esta orden con 
preferencia a todas las otras. Informe cuanto antes». 


El telegrama estaba firmado por Liman. Liman era el jefe de 
todos los federales que operaban con preferencia en Nebraska. Uno 
de los gerifaltes de Washington. 

Barness lo miró otra vez, mientras galopaba siguiendo el curso 
del río Platte. 

Hacía ya dos meses que estaba casado y le parecía que ese 
tiempo había transcurrido en un soplo. 

Tenía la sensación de que ya nunca más recibiría telegramas 
como aquél, que le obligarían a enfrentarse con la muerte. Pero la 
realidad se impone siempre, y la realidad estaba ahora en su 
bolsillo. Era una orden como tantas otras que había recibido en su 
vida. Tenía que buscar a un hombre y apresarlo o matarlo. Era su 
oficio. 

Aún le parecía que vibraban en sus oídos las últimas palabras de 
Linda Baxter cuando se despidió de ella. 

—Pero ¿quién es Fred Walker? ¿Y por qué tienes que perseguirle 
precisamente tú? 

—Lo tengo que perseguir, porque ya es un milagro el que no me 


hayan molestado en dos meses. Todo se acaba. Fred Walker ha 
asaltado más diligencias en Colorado que billetes hay en el Banco 
de tu padre. Hay que liquidarlo antes de que encuentre otra vez 
hombres dispuestos a seguirle. Si los hallara, nada habríamos 
conseguido. 

Las mujeres, por lo general, no comprenden esas cosas. 

Suelen creer que el marido es una de sus propiedades exclusivas 
e inamovibles, y las fastidia que tenga que largarse a otra ciudad, 
donde seguramente —eso creen siempre ellas—, las aceras estarán 
llenas de mujeres bonitas que se le irán ofreciendo a uno. Sí, sí... Lo 
normal es que uno no gana para paraguazos, si se atreve a mirarlas 
demasiado. Pero ésa es otra de las cosas que las señoras casadas, 
por lo general, tampoco entienden. 

Linda había tenido que resignarse. 

Y ahora Barness cabalgaba hacia Columbus, pensando que la 
captura de Walker le llevaría semanas. Quizá meses, si tenía mala 
suerte. 

Columbus era una ciudad que también estaba prosperando 
mucho, como Omaha. Vivía en gran parte del río Platte, por el que 
llegaban mercancías, viajantes... y aventureros. No era extraño que 
Walker se hubiese ocultado allí, donde la mitad de la población 
cambiaba en muy pocos días y donde nadie se fijaba en nadie. 

Barness llegó a la ciudad y se hospedó en uno de los hoteles, con 
nombre falso. No obstante, tenía poca confianza en aquello, porque 
ya empezaba a ser demasiado conocido en Nebraska. Pero, al menos 
Walker no le había visto nunca. 

Al cabo de un par de días de investigar sin resultado, se le 
presentó uno de los enlaces. 

Era Bart, un excelente muchacho. A causa de una lesión en la 
mano derecha, proveniente de un desafío, no podía tirar bien y se le 
encomendaban misiones de observación. Él había rastrillado toda la 
comarca, dando la noticia de la presencia de Walker allí. Pero ahora 
la situación no parecía tan optimista. 

—No sé nada nuevo —murmuró, cuando se encontraron en un 
lugar discreto de uno de los saloon—. Vi a Walker y telegrafié 
enseguida a los jefes, pero luego he perdido su pista. Quizá haya 
vuelto a Colorado otra vez, aunque lo dudo, porque allí le conocen 
muy bien. El caso es que me temo un fracaso. 


Estaré un par de días aquí —dijo el joven—. Luego, si no hay 
otro remedio, buscaré en ciudades distintas. 

—Si tengo suerte —prometió Bart—, iré a tu habitación del 
hotel. No tardarás ni diez minutos en tener noticias mías. 

—De acuerdo. Ya sé qué haces lo que puedes. Si ese tipo ha 
volado, no es culpa tuya. 

Los dos hombres se separaron sin darse la mano, un poco como 
si se hubieran encontrado allí por casualidad. 

Aquella noche, Barness, después de otra de sus rondas 
infructuosas, volvió al hotel. Empezaba ya a desesperar de 
encontrar a Walker allí. Porque Walker no sólo era un sanguinario, 
sino que también era astuto. Si había husmeado algo, ya estaría 
lejos. 

Una vez en su habitación, miró al biombo que ocupaba uno de 
los ángulos. Era curioso, pero siempre recordaba, por aquel detalle, 
su noche de bodas en Lincoln. El momento en que Linda apareció 
desde detrás de uno muy semejante. Ese momento en que se dio 
cuenta de que su esposa no era una chica flacucha. 

Sonrió levemente. 

Le era imposible decir si había sido feliz. 

En cierto modo lo había sido. Y lo era. Pero una nube flotaba 
siempre en el horizonte, como esas nubecillas tenaces que se ponen 
delante del sol y estropean las mejores mañanas de primavera. No 
podía evitarlo. Era como si siempre viese aquella especie de sombra 
ante sus ojos. 

¿Cuándo volvería a ver a Linda? Era imposible saberlo. Todo 
dependía de aquel condenado Walker... 

Pensando en él, abrió el armario. Y de repente, todo cambió. 

De pronto, aquel cuerpo se desplomó sobre él. Aquel cuerpo por 
cuyo rostro aún resbalaba la sangre. 

Barness tuvo el tiempo justo para que Bart no le cayese encima. 
Se apartó y su compañero rodó estrepitosamente por tierra. Le 
habían cosido a puñaladas por la espalda, tras cazarlo en un 
momento de distracción. No llevaba muerto ni media hora. 

Barness se inclinó un poco sobre él, mientras palidecía para 
observarle mejor. 

Y en ese momento, la voz dijo a sus espaldas: 

—-¿Satisfecho? 


Barness no conocía la voz de Walker, pero daba por descontado 
que la que acababa de oír era la suya. Levantó un poco las manos. 
El que estaba a su espalda le quitó el revólver ágilmente. 

El federal apretó los labios. 

—Matar a los hombres por la espalda es de cobardes —dijo. 

—¿Sí? 

—Y esconderse detrás de los biombos es de mujeres. 

Los dientes de Walker rechinaron tras él. El cañón con que le 
apuntaba barrenó los riñones de Barness. 

—Vas a arrepentirte de estas palabras. 

—Supongo que para eso has venido, ¿no? Para que me 
arrepienta. 

—Dentro de un minuto habrás hecho compañía a tu amigo. 
Estaréis muy bonitos los dos, con la cara convertida en una máscara 
roja... 

—Supongo que no voy a poder quitarte el gusto. Pero antes me 
dirás una cosa. 

—Una sola. 

—¿Tú eres Walker? 

—¿A ti qué te parece, muñeco? 

—¿Cómo has sabido que te perseguía? 

—No lo he sabido. Lo he imaginado solamente, pero mis 
imaginaciones suelen ser verdad. A ese imbécil de Bart le conoce 
todo el mundo en Nebraska. Se sabe que es un federal de los que no 
matan. Él sólo informa a los verdugos como tú... Le he visto hace 
poco, cuando yo regresaba después de estar unos días merodeando 
por ahí. Él me ha visto también y entonces ha corrido a este hotel. 
¡Lo ha hecho con tan poco disimulo el pobre! Se nota que estaba en 
baja forma. Yo ya sabía que no vivía aquí, de modo que he pensado: 
«Va a encontrarse con su jefe». Y esto iba a hacer el imbécil. No me 
ha costado demasiado trabajo liquidarlo y luego esperarte a ti. Voy 
a hacer un doble trabajo en el mismo día... 

Rió secamente a espaldas de Barness, mientras le apretaba aún 
más con el revólver. 

Éste aún no le había visto la cara. 

Pero durante el largo parlamento había buscado una 
oportunidad. Y la encontró en las ropas de la cama, que 
prácticamente tenía junto a él. 


—Reza —dijo Walker—. Reza, idiota... 

Barness murmuró: 

—¿No, puedo, al menos, verte la cara? 

—No hace falta. ¿Para qué? 

—Una última voluntad. 

Walker lanzó una risita. 

—Petición denegada... 

Fue a disparar, pero Barness ya se había vuelto con la rapidez 
del rayo. 

Ya se ha dicho que tenía las manos levemente alzadas. Por 
consiguiente, también tenía alzados los codos. 

Uno de éstos, el derecho, golpeó bruscamente, al girar, el 
revólver de Walker. Todo fue en realidad un problema de rapidez. 
Una rapidez tan alucinante que el mismo Walker creyó que aquello 
no había sucedido en realidad. 

Cuando disparó, su mano ya había sido desviada. 

La bala se clavó en la pared frontera. Walker lanzó una 
maldición salvaje. 

Pero las maldiciones, como todo el mundo sabe, no sirven para 
gran cosa. 

Una rodilla se clavó en su bajo vientre, aprovechando el 
momento de asombro. Walker resolló de dolor. Fue a disparar de 
nuevo, pero ya le retorcían el brazo derecho. 

Con la espuela intentó castigar al enemigo. Y en realidad, lo 
consiguió. Pero Barness soportó el dolor perfectamente, mientras 
hacía más cruel e implacable la presa sobre el brazo derecho de 
Walker. 

El gorgoteo de éste se transformó en un alarido espantoso 
cuando el brazo se rompió. 

No perdió el conocimiento, sin embargo. Era una especie de 
bestia acorralada que lucha hasta el fin. Intentó cazar el revólver 
con la mano izquierda. 

Barness le propinó tres golpes seguidos al cuello, dejándole sin 
respiración. Su enemigo retrocedió hasta el armario, 
tambaleándose. Intentó sujetar el revólver de Barness, que antes 
había dejado caer al suelo, al quitárselo. 

Barness no se lo permitió. Recogió antes el revólver que había 
tenido que soltar Walker. 


Dos balas rasgaron el brusco silencio de la habitación. Se oyó un 
estertor. Walker, con las facciones desencajadas, resbaló por la 
pared en que estaba apoyado y cayó a tierra. Fue él quien murió 
con las facciones convertidas en una máscara roja. 

Barness se frotó las manos. 

—No te he hecho esperar demasiado —dijo mirando el primer 
cadáver, el de su amigo—. Venganza cumplida... 


CAPÍTULO VII 


La ciudad de Columbus no está lejos de la otra ciudad, mucho 
más modesta, de Fullerton. Basta cambiar de condado. Quizá fue 
eso lo que le dio la idea a Barness. 

Ya que estaba allí, ¿por qué no ir a ver a Lorna? 

No habían recibido ni una carta suya desde que ingresó en el 
penal. Suponían que estaba bien, por las noticias que les trasmitía el 
alcaide, pero eso no era lo mismo que verlo con los propios ojos. De 
modo que Barness decidió ir allí. 

El trayecto entre las dos ciudades es liso y apacible. Barness lo 
hizo en un solo día. A su llegada se alojó en un hotel, durmió de 
una forma irregular, pues no podía quitarse de la cabeza que iba a 
ver a Lorna (¿Por qué le desasosegaba tanto? ¿Por qué el 
pensamiento de que ella existía le impedía ser feliz?). Y a la mañana 
siguiente, fue al penal. 

Éste llegó a ser, años más tarde, un sólido edificio de piedra, 
pero entonces estaba formado solamente por una serie de 
edificaciones de madera seca y carcomida. Al verlo desde la 
distancia, Barness pensó, como ya había pensado otras veces, que el 
día menos pensado aquello se convertiría en una antorcha. 

Era el único sitio en Nebraska donde se admitían mujeres 
delincuentes. Éstas llevaban una vida penosa, amarga, y muchas de 
ellas morían. Quince años en Fullerton significaban la destrucción 
total para ellas. 

El alcaide atendió amablemente a Barness. 

—Siendo usted un federal, no tengo inconveniente en que se 
entrevisten a solas. Pondré a disposición de ambos una de las salas 
de recepción. Pero tenga en cuenta que no puedo concederle más de 
media hora. 


—Es suficiente, gracias. 

La sala era fría, inhóspita, como todo en el penal. En verano, 
uno debía de tostarse allí, pero ahora, cuando soplaba el viento de 
la llanura, la piel parecía ir a saltar a trozos. Todas las reclusas que 
se movían por allí tenían las manos enrojecidas y, deformadas, y 
Barness pensó que Lorna ya las tendría igual. 

En efecto, fue eso lo único que ella ocultó cuando entró en la 
sala. Llevaba las manos a la espalda. 

Barness la miró en silencio, entre un silencio espeso y agobiante, 
como si no se hubieran visto nunca, como si aquella mujer fuera 
totalmente una desconocida. 

En cierto modo, lo era. 

Entre la Lorna atrevida, sensual, agresiva, que él conoció y esta 
reclusa, había una diferencia abismal. Sólo una cosa conservaba 
Lorna: la atrevida mirada de sus ojos. Por lo demás, el cabello se lo 
habían dejado muy corto y ya no parecía capaz de emitir aquellos 
sorprendentes destellos de color fuego. Una bata muy ancha y mal 
cortada desfiguraba sus formas. Para que aún les cayera peor, las 
guardianes les obligaban a atársela a la cintura con un cordel. El 
efecto era desastroso. 

A pesar del frío, iba calzada con unas zapatillas y no llevaba 
medias. 

¡Ella, que siempre usaba la ropa interior más fina que se podía 
encontrar! 

Pero estaba igualmente hermosa, a pesar de todo. Lo único que 
ocurría es que su belleza era distinta. 

Al cabo de unos momentos, murmuró: 

¿Qué? ¿Ya me ha mirado bien el señor? 

—Tú nunca cambiarás, Lorna. 

—Si lo sabías, ¿por qué has venido? 

—Quería verte. 

—Pues ya estoy vista. 

Y fue a salir por la puerta por la que acababa de entrar. Barness 
la detuvo. 

—Lorna... 

—¿Qué? ¿Has de decirme algo? 

—Preguntarte cómo te encuentras. 

—Bien. 


—La humedad, ¿te perjudica? 

—No. 

—Pero llegará a afectarte. Quince años son muchos años. 

—Si observo buena conducta, estaré menos Tal vez doce. 

—De todos modos... Verás, te traigo algo. Es un ungiento 
especial. Si te lo aplicas todas las noches, creo que te irás sintiendo 
mucho mejor. 

—No necesito nada. 

—Lorna... Todos hicimos por ti lo que fue posible. 

—No lo niego. 

De pronto, giró la cabeza. Volvió a mirarle fijamente, con 
aquella especie de rebeldía que parecía salirle del fondo de los ojos. 

—¿Eres feliz, Robert? 

La pregunta sorprendió al hombre. Éste parpadeó. 

—Pues..., no lo sé. 

—¿No lo sabes? 

Él trató de sonreír. 

—Sí, soy feliz —dijo al cabo de unos instantes. ¿Por qué no? 
Tengo todo lo necesario para serlo. 

—Pues has tenido que pensarlo un buen rato. 

—Nadie me había preguntado nunca una cosa así. Me he 
sorprendido, eso es todo. 

—¿Sabe mi hermana que has venido? 

—NO0... 

—«¿Por qué? 

—Pues..., no he creído que hiciera falta decírselo. He tenido 
trabajo cerca de aquí y he venido. Es lo más lógico del mundo que 
haya pasado por aquí, ¿no? 

Ella se encogió de hombros. 

—Tienes razón. Los hombres razonables como tú siempre tenéis 
razón. 

Él sonrió tristemente, desviando la mirada. 

—¿Hombre razonable yo? Tiene gracia. 

—¿No lo eres? 

—Tu hermana y tú me habéis conocido en un aspecto que no es 
el mío. En realidad, soy otra clase de hombre. 

—¿Cómo te definirías tú? 

—Como un asesino. 


—Vaya... No eres muy indulgente contigo mismo. 

—Soy un asesino a quien el Gobierno paga para que liquide a los 
que aún son un poco más asesinos que yo. 

Lorna rió un momento. Su risa fue áspera, amarga. 

—Yo sí que voy a volverme una auténtica asesina... No sabes la 
gentecita que hay aquí. 

—¿Qué gentecita? 

—Si tuvieras más imaginación no haría falta que lo preguntaras 
Hay aquí mujeres que manejan el revólver mejor que los pistoleros 
profesionales. Y me enseñan a hacerlo, ¿sabes? Cortamos pedazos 
de madera de forma que parezcan un «Colt». Hacemos fundas de 
tela. Cuando nadie nos ve, «sacamos». Igual que los hombres. 
También he aprendido a robar carteras. No es tan difícil como creía. 
¿Y sabes quiénes son mis mejores amigas? 

Barness guardó silencio. 

Tenía un nudo en la garganta. Todo aquello le entristecía, le 
helaba el alma. Por unos momentos no supo qué decir. No supo ni 
qué pensar siquiera. 

—Mis mejores amigas son las zorras profesionales —continuó 
ella. Las hay de todas clases, pero predominan las tontas que no 
saben cómo han venido a parar aquí. Y cuentan cosas que la 
estremecen a una. No sé si soy mejor o peor, te lo juro, pero hay 
noches en que noto como si se me secara el alma. Me pondría a 
llorar y a gritar. Una vez traté de romperme las manos contra los 
barrotes. Tuvieron que hospitalizarme durante una semana. 

Barness seguía sin poder hablar. 

Aquella sensación angustiosa, helada, le iba corroyendo por 
dentro, le iba destrozando poco a poco. 

Ella suspiró: 

—Creo que me estoy volviendo peor que nunca. Que me estoy 
volviendo desesperadamente mala... 

—Lorna... 

—Vete ya. Vete de una vez, Robert. 

—Lorna, quiero pedir una revisión del proceso. Si fueras sincera 
conmigo, tal vez podríamos conseguir algo. 

—<¿Conseguir, qué? 

—Eso... Una revisión. 

—Tonterías. 


—Dime, al menos, por qué mataste a Malcom. 

La mirada de Lorna, que se había humanizado, se hizo otra vez 
agresiva y hosca. Como una fiera acorralada, miró otra vez a 
Barness, tensa junto a la puerta. 

—El señor siente curiosidad, ¿eh? Quiere que la chica mala le 
cuente todo lo que sabe... 

—Sólo trato de ayudarte, Lorna. 

—e¿Y qué dirá Linda cuando lo sepa? ¿Qué dirá Linda al 
enterarse de que has estado amable conmigo? 

—¿Por qué había de ofenderse? 

Ella se encogió de hombros. 

—No sé. 

—Lorna, dime al menos una cosa. 

—¿Qué quieres saber? Pero no me preguntes por qué maté a 
Malcom. 

—No. Sólo quiero que me digas a qué hotel fuiste en Norfolk. 

Ella vaciló un momento. 

—Al American —dijo. 

Barness repitió mentalmente: «Al American...» 

—¿Por qué has querido saberlo? —musitó Lorna. 

—Una simple curiosidad. 

—No se te ocurra ir allí. 

—NO he dicho que vaya a ir. Por otra parte, si tú no me ayudas, 
no puedo pedir la revisión del proceso. ¿Puedo hacer algo por ti 
mientras estés aquí, Lorna? El alcaide de la cárcel no permite que se 
les envíe ropa ni comida a los presos. Pero quizá necesites algo, tal 
vez te hará ilusión alguna cosa. ¿Quieres libros, perfumes, 
periódicos? ¿Qué podría hacer por ti? 

Ella murmuró sordamente: 

—No necesito nada. 

Y salió de una forma brusca, destemplada, cerrando la puerta a 
su espalda. El joven fue a llamarla, pero en el último instante no se 
atrevió. 

Una especie de clima irreal había envuelto aquella entrevista 
con Lorna. Era como si entre los dos, sólo al mirarse, flotara una 
chispa eléctrica. Barness no se atrevió a pronunciar su nombre. 

Alguien más entró en la sala. La celadora había oído el ruido de 
la puerta al cerrarse. 


—¿Ya ha terminado? 

—SÍ. 

—Parece que ella se ha ido disgustada, ¿no? 

—Está nerviosa. 

—Diga más bien que es una golfa —murmuró la celadora, con 
los labios apretados entre palabra y palabra—. Ésa acabará muy 
mal. Cuando salga de aquí, si es que sale, será peor que cuando 
entró. 

—Me temo que sí. 

—No debieran venir a visitarla. Ésa está mejor sola, como las 
lobas. Bueno, allá ustedes. 

Barness sentía un profundo malestar. Le molestaba ver aquella 
celadora gorda, apretando los labios después de cada palabra. Y se 
prometió, en efecto, no volver allí. 

Pero se imaginaba a Lorna sola. Quince años sola, si es que los 
vivía. 

Sólo llevaba dos meses en el penal y ya había cambiado tanto... 

Tomó su caballo y se alejó lentamente. Las sienes le zumbaban. 
Atrás fueron quedando los barracones de madera, donde quizá un 
día se originaría un desastre. Y los sótanos húmedos donde las 
reclusas tenían sus dormitorios, y en los que el frío iba haciendo 
poco a poco presa en ellas. 

Desde la ciudad de Fullerton escribió a su esposa. Le escribió 
una mentira. Le dijo que no había encontrado aún a Walker y que 
ello le obligaba a seguir sus investigaciones, por lo cual tardaría 
quizá un par de semanas en regresar a su casa. 


CAPÍTULO VIH 


La mentira le dejaba un margen de tiempo para hacer algo que 
le obsesionaba desde que habló con Lorna. Quería ir a Norfolk, la 
ciudad donde murió aquel hombre llamado Malcom. Quería hablar 
con el dueño del hotel. Saber directamente lo que ocurrió. 

Hasta entonces había pensado que aquello era inútil y que al fin 
y al cabo Lorna había salido muy bien librada de ser condenada 
solamente a quince años, por lo cual lo mejor era no remover las 
cosas. Pero ahora un inquieto pensamiento le desasosegaba. No 
tenía más remedio que ir allí. 

Desde Fullerton hasta Norfolk hay que seguir una línea casi 
recta siempre, en dirección Norte. Se atraviesan los condados de 
Nance, Platte y Madison. Norfolk está en el condado de Pierce. 

Situada a orillas del río Elkborn, es una ciudad importante que 
entonces ya tenía una gran pujanza. Había tres hoteles y tres 
saloons. Barness, que llegó de noche, se dirigió directamente al 
American. 

Un tipo bizco ocupaba el comptoir. Se dirigió a Barness mientras 
uno de sus ojos apuntaba al Este y otro al Oeste. Menos mal que no 
tenía cuatro ojos, porque entonces su cabeza hubiera podido servir 
como brújula. 

—¿Qué desea, señor? 

—Me alojaré esta noche aquí, probablemente. Pero quiero que 
me dé, si es posible, la misma habitación en que murió el señor 
Malcom. 

El otro bizqueó aún más. 

—-¿El señor Malcom? No murió aquí. 

—¿No? 

—El suceso ocurrió en otro hotel. En el Nebraska. 


—Caramba, en ese caso, perdóneme... Estaba confundido. Iré 
allí. 

Dejó dos dólares de propina al bizco para quitarle el mal sabor 
de boca por haberse ido a la competencia y se alejó en dirección al 
hotel Nebraska, que estaba unas cien yardas más allá, siguiendo la 
calle principal. 

Se sentía confuso. 

Durante el juicio no prestó atención al nombre del hotel en que 
había ocurrido el hecho, por parecerle un detalle secundario. ¿Qué 
más daba un hotel que otro? Pero ahora recordaba que no fue el 
American, sino el Nebraska. Lorna había tratado de desorientarle. 
¿Por qué? 

El dueño del Nebraska no era bizco. Por el contrario, sus ojos 
estaban firmemente clavados en el mismo sitio. 

Estaban clavados en las piernas de una damisela que se había 
sentado descuidadamente en el vestíbulo, demostrando a quien 
quisiera enterarse que unas medias finas forman parte fundamental 
del atuendo femenino. 

Barness hizo: 

—Ejem... 

El otro se sobresaltó. Pegó casi un brinco. 

—¿Qué desea, caballero? 

—Pues... 

—Verá, empiece por apartarse un poco. Aquí me está 
estropeando el panorama, ¿sabe? 

Amigo, si sigue mirando a la damita, lo único que conseguirá 
será dormir mal. Quiero una habitación. 

—-¿Con vistas a la calle? 

—¿Es que puedo elegir? ¿El hotel está muy vacío? 

—Por ahora, sí. 

—En ese caso, quizá pueda darme la habitación donde murió 
Malcom. Tengo una cierta predilección por las cosas siniestras, 
¿sabe? 

—La habitación donde murió Malcom. ¡Vaya gustos que tiene 
usted amigo! No es precisamente la mejor. Pero, en fin, puedo 
dársela. 

—¿Usted vio a la mujer? 

—¿Qué mujer? 


—La que cometió el crimen, demonios. 

—Sólo de espaldas... Yo no hago nunca preguntas ni me fijo en 
las visitas, ¿sabe? Es mejor. El señor Malcom daba buenas propinas 
y no quería que la gente se metiera en sus asuntos. Si las mujeres 
eran amables con él y le visitaban en su habitación, ¿a mí qué? Por 
eso no me fijé apenas. Sólo le diré que era elegante y llevaba una 
capa sobre los hombros. De espaldas, apenas podía apreciarse nada 
más. 

Cambió un poco de postura, puesto que la damisela del vestíbulo 
había cambiado un poco de postura también. 

—Le escribí eso al juez de Omaha, donde tenía lugar el proceso 
—murmuró—. Quizá por eso no me llamaron. Debieron pensar que 
era inocente. 

—Comprendo. 

—Tome su llave. 

Le entregó una. Era la número veintiuno. 

— ¿Lleva equipaje? 

—Sólo una bolsa colgada de la silla de mi caballo. Es ese blanco 
que está amarrado ahí fuera. 

—Bill se la subirá. 

—NO hace falta... 

—-Oh, no se preocupe... Bill no hace otra cosa. 

Y dejó de atender a Barness, porque la damisela, al parecer, se 
estaba mostrando más y más complaciente con el público de 
mirones que ya casi llenaban el vestíbulo. 

El joven subió a la habitación. 

Una sensación amarga le llenaba la boca. 

Se hacía cargo de qué clase de tipo debía ser el tal Malcom. 
Adinerado, cuarentón, amigo de las mujeres y de la buena mesa. 
Uno de esos buitres que siempre están buscando una presa cada vez 
más joven. ¿Cómo podía Lorna haber caído en sus garras? ¿Qué 
profundo fallo había en la vida, en la moral de la muchacha? 

No la imaginaba allí, en aquella habitación, aceptando las 
caricias de un casi desconocido a quien al final habría decidido 
matar. 

Sólo la débil luz que llegaba por la ventana iluminaba la 
habitación. Barness encendió el quinqué y se sentó en la cama. 
Mientras esperaba a que el tal Bill le subiera la bolsa que llevaba en 


la silla, extrajo unos papeles que llevaba en uno de sus bolsillos y 
que hasta entonces no había mirado con la necesaria calma. Eran 
anotaciones encontradas en los bolsillos de Walker, el asesino a 
quien él mató. El sheriff le había dicho que se las llevase. Era difícil 
que pudiera encontrar en ellos una pista acerca de las personas que 
habían ayudado a Walker, porque muchas anotaciones estaban en 
clave, según un sistema que sólo el muerto debía conocer. Pero se 
entretuvo intentando descifrarlo. 

Lo había hecho otras veces, sin resultado. 

Ahora le pareció que, dando un número a cada letra del 
alfabeto, pero empezando por el final, se podía llegar a formar un 
nombre. Ese nombre era Johnny Widmark. Y más allá se añadía: 
«Rancho». 

Es decir, debía haber un rancho de un tal Johnny Widmark 
donde Walker estuvo oculto. Preguntaría por las cercanías y trataría 
de averiguar dónde estaba aquello. Pero, en fin, ésa era una misión 
secundaria, en la que no debía pensar ahora. 

De pronto tuvo una sorpresa. 

Había quedado a oscuras. La luz del quinqué acababa de 
extinguirse. 

Sin duda había poco petróleo en el depósito. Iba a llamar a 
alguien para que lo llenasen cuando en ese momento oyó un rumor 
de pasos en la puerta. 

Un tipo alto, encorvado, entró llevando la bolsa de su silla. La 
depositó sobre la cama, junto a él. 

—¿Algo más, señor? 

El tipo se movía con una pasmosa seguridad, a pesar de que la 
habitación estaba a oscuras. 

Eso no era extraño, puesto que debía conocerla bien. Lo extraño 
era que no se hubiese dado cuenta de que la luz de la habitación se 
había extinguido, y no hubiera dado al cliente la menor explicación 
por ello. 

Barness miró al hombre no ya con curiosidad, sino incluso con 
cierta inquietud. 

Se dio cuenta entonces de que el tipo era ciego. 

—Oiga, ¿es usted Bill? 

—SÍí, señor. 

—El quinqué de la habitación se ha apagado. Debe faltarle 


petróleo. 

—Perdone... No me he dado cuenta. 

—¿Es usted ciego, Bill? 

—Ya lo habrá notado, ¿no? 

—Quizá no lo hubiese notado de no ser por el detalle de la 
oscuridad. Se mueve usted perfectamente en ella. 

—Conozco esto muy bien. 

—¿Sabría conocer igualmente una moneda de a cinco dólares? 

—-Claro. 

—Tómela. 

Se la puso en la mano. El ciego la hizo bailar unos momentos en 
la palma, para comprobar su peso y su solidez. Luego se la guardó. 

—¿Qué quiere saber? 

—Imagine que nada. 

—No me habrá dado cinco dólares sólo porque le he subido esta 
bolsa desde la calle. 

—Ya hablaremos de eso mañana, Bill. 

El otro río sin la menor alegría. 

—Me ha dicho el dueño que usted ha pedido expresamente la 
habitación donde murió el señor Malcom. ¿Están relacionadas sus 
preguntas con ese extraño deseo? 

—Veo que es observador, Bill... Sí, en efecto, están relacionadas 
con eso. Quiero saber si usted estaba ya aquí cuando ocurrió 
aquella muerte. 

—SÍ. 

—¿Se enteró de algo? 

—¿Yo? ¿De qué? Como usted comprenderá, no puedo ver. 

—Pero puede oír. 

El otro se acercó a la puerta. La luz del pasillo recortaba 
claramente su encorvada figura. Era una conversación extraña, 
silbante, la que sostenían los dos hombres en la penumbra. 

—OÍ algo —dijo el ciego—. Algo que no olvidaré. 

—¿Qué? ¿Una conversación? 

El otro rió quedamente. 

—No, no era una conversación. 

—¿Pues entonces...? 

—Usted no puede entenderlo. Es inútil que se lo diga, porque se 
burlaría de mí. 


—No he venido aquí a burlarme, compréndalo. 

—-Olvide lo que le he dicho. 

—Pero ¿no puede decirme lo que oyó? 

—_Le he dicho que se reiría de mí. 

Barness le puso en la palma de la mano otra moneda de a cinco 
dólares. Conocía aquella táctica. 

Pero con gran sorpresa suya, el ciego la rechazó. 

—No he estado planteando dificultades tontas para que me diese 
más dinero —dijo, en tono ofendido. 

—Perdone. Me ha parecido que... 

—Le digo la verdad. Oí algo que podría identificar a la mujer, 
pero es una cosa que sólo tiene valor parta mí. Ni por un momento 
puedo explicarlo. Es una tontería; es algo sin sentido. No me haga 
caso. 

Barness decidió no insistir. 

—De acuerdo —dijo—. Si usted ha decidido guardar silencio, yo 
respeto esa idea. 

—Sólo le diré que yo apreciaba mucho a Malcom —murmuró el 
ciego—. Y que sentí como nadie su muerte. 

—Lo apreciaba. ¿Por qué? 

El otro se encogió de hombros. 

—Todo el mundo decía que Malcom era un cerdo —murmuró. 

—Entonces —insistió Barness—, ¿por qué lo apreciaba? 

—Verá, las personas somos muy complicadas... Nunca somos 
absolutamente malas ni absolutamente buenas. Malcom se ganaba 
la vida de una forma innoble, lo reconozco. 

—¿De qué forma se la ganaba? 

—Bah, ¿para qué hablar de eso? 

—No está usted muy hablador esta noche, amigo. 

El ciego no hizo caso de aquel comentario. Siguió, como si 
estuviera absorto en sus pensamientos: 

—Tenía sus defectos, claro... Defectos tremendos, a decir de la 
gente. Pero en muchas otras cosas no era precisamente una mala 
persona, sino todo lo contrario. Sabía aceptar una broma. Prestaba 
dinero a la gente y a veces se olvidaba de reclamarlo. Siempre venía 
a este hotel, e hicimos amistad. No se avergonzaba a decir que era 
amigo de una especie de burro de carga como yo. Me invitaba a 
beber y me presentaba a sus compañeros. También me ayudó 


mucho. 

—«¿Le ayudó? ¿De qué manera? 

—Hizo venir expresamente a un médico para que me viese. 
Pensó que tal vez mi ceguera podría curarse. Se gastó dinero en eso. 
Cuando vio que era inútil, que nadie podía hacer nada, lo sintió de 
verdad. Y depositó en el Banco, a mi nombre, unos dólares por si 
algún día los necesitaba. 

Hizo una breve pausa. Luego añadió con voz ronca. 

—Nadie había hecho eso por mí. Nadie había hecho tanto por 
un hombre que al fin y al cabo es un burro de carga. 

Barness se sentía confundido. Entrelazó los dedos antes de decir 
con VOZ Opaca: 

—La verdad... Tenía otra idea de Malcom. 

—No me haga demasiado caso. Ya le he dicho que no todos 
hablan bien de él, principalmente debido a su oficio. Con las 
mujeres también era un aprovechado. Si alguna se descuidaba... 
¡zas!... Pero no era lo que se llama un rufián. No las engañaba. La 
que salía con él, ya sabía lo que podía esperar. 

Barness se mordió el labio inferior. 

Lorna... ¿Era posible que Lorna...? No se quitaba aquella 
maldita idea de la cabeza. Parecía tenerla grabada al fuego. 

—Yo hubiera hecho cualquier cosa por Malcom —añadió el 
ciego—. Y lo único que quisiera ahora es vengar su muerte. 

—¿Sabe que... la mujer que le mató ya ha sido condenada? 

—No creo en la justicia. 

—Usted cree en muy pocas cosas, Bill. 

—Creo en mis amigos. 

—Ya es algo. 

El ciego se encogió de hombros. 

—Pero estoy hablando demasiado. Estoy hablando como un 
tonto. Espere. Le traeré un quinqué nuevo. 

—No hace falta —dijo Barness—. Precisamente iba a salir. 
Déjelo para cuando vuelva; aproximadamente dentro de una hora. 

—Dentro de una hora yo no estaré aquí —susurró el ciego—. Mi 
turno termina. Pero no se preocupe, porque lo dejaré todo 
arreglado. Y gracias por los cinco dólares. 

—De nada, Bill. Espero que tengamos ocasión de echar un trago 
juntos. 


—No se moleste por mí, señor. 

Y salió. 

Barness quedó confundido unos momentos. 

¿Qué clase de tipo era aquél? ¿Y quién había sido en realidad un 
hombre como Malcom? 

Salió de la habitación, y luego del hotel. 

La damisela de las piernas bonitas y de las medias finas ya se 
había largado. Y, lo que son las cosas, en el vestíbulo ya no quedaba 
ni el gato. 

El dueño del hotel roncaba sonoramente, a pesar de que sólo 
eran las nueve. Ni se enteró de que Barness salía. 

Éste se dirigió a la oficina del telégrafo. En casi todo Arkansas 
aquel servicio funcionaba ya. Las líneas se extendían prácticamente 
de costa a costa, entre San Francisco y Nueva York. 

Con las menos palabras posibles, redactó un telegrama para 
Washington. Antes había dado ya cuenta de la muerte de Walker, 
de modo que no tuvo que insistir en eso. Pero dijo que había creído 
poder descifrar una de las anotaciones del muerto. Que el tipo que 
le ocultó fue un tal Johnny Widmark. Y pedía instrucciones sobre si 
debía buscarlo y hasta qué límites. 

En un saloon cenó un poco y bebió una jarra de cerveza. A 
continuación, se dirigió al hotel para dormir. 

Entró en la habitación. 

La luz seguía penetrando por la ventana y le permitía distinguir 
confusamente los objetos. Vio que, en efecto, habían colocado sobre 
la mesa un quinqué nuevo. Se dispuso a encenderlo. 

Iba ya a rascar el fósforo cuando le pareció oír el leve ruido de 
alguien que se movía furtivamente tras él. 

Fue a volverse, mientras intentaba llevar la derecha hacia el 
revólver. Pero ya no llegó a tiempo. 

De pronto una culata se abatió sobre su cráneo. El dolor le hizo 
lanzar un leve gemido. Sintió que sus piernas fallaban y cayó 
pesadamente de bruces, volcando la mesa. 


CAPÍTULO 1X 


Las voces llegaban hasta él como un lejano murmullo. Apenas 
las entendía, pero poco a poco algunas palabras se fueron 
precisando. 

—Habrá que esperar un poco más. 

—Aún hay gente abajo. 

—Se van... 

Barness sentía un dolor insoportable en la nuca. Le habían dado 
más de un golpe, y encima con ganas. Pero tuvo la suficiente 
prudencia para estarse quieto, hasta saber lo que sucedía. 

Notó que estaba en su habitación. 

Le tenían atado de pies y manos, y tres tipos miraban por la 
ventana, como si espiaran algo. Con toda la fijeza de que fue capaz, 
los miró. Pero le resultó imposible reconocer a nadie. 

Al parecer, aguardaban a que el sector de calle situado bajo la 
ventana estuviera desierto. 

Por fin uno se volvió. 

—Ya está. 

—Abajo con él. 

Barness se mantenía con los ojos cerrados. Notó que de las 
ligaduras de sus pies se desprendía un largo cabo de cuerda. 

Lo levantaron en volandas y lo hicieron descender por la 
ventana, cabeza abajo, valiéndose precisamente de aquel cabo de 
cuerda, que los tres tipos sujetaban desde arriba e iban soltando 
poco a poco. 

Abajo ya esperaba un sujeto más con cinco caballos. Ató a 
Barness a la silla de uno de ellos, tras doblarlo como un fardo. Los 
otros descendieron también y montaron cada uno sobre un corcel. 

Aquel trozo de calle formaba un ángulo solitario y no se divisaba 


un alma. 

Emprendieron el trote, saliendo enseguida de la población. El 
joven notó que iban siguiendo el río. Media hora después se 
detuvieron ante una cabaña donde había luz. 

No sabía por qué diablos lo habían convertido en su prisionero. 
Ni imaginaba lo que querían de él. 

Lo entraron en la casa, y entonces ya no siguió fingiendo haber 
perdido el conocimiento. ¿Para qué? 

Miró a sus cuatro enemigos. No conocía a ninguno de ellos, 
realmente. Le parecieron tipos bien vestidos, con un cierto aspecto 
que le resultaba inconfundibles: apostaba doble contra sencillo a 
que era fulleros de poca monta. 

Estaba en el suelo, ante ellos. Le miraban fijamente. 

No dijeron una palabra. Uno de ellos hizo una seña, y el que 
estaba a su lado se despegó del grupo. Empezó a encender una 
fogata en el hogar de piedra que había a un lado de aquella choza. 

—¿Es que queréis que esté calentito? —musitó Barness. 

—Eso no te importa. 

Barness pensó que todo aquello que tenía delante eran sus 
compinches, seguro. Por eso se sorprendió tanto cuando uno de 
ellos le hizo una pregunta que nada tenía que ver con sus 
pensamientos. 

—¿Por qué elegiste la habitación de Malcom? 

—¿Qué buscabas allí? —masculló otro. 

—¿Ya has encontrado el documento? 

—¿Qué... documento? 

El que había hablado en primer lugar le cruzó por dos veces la 
cara. 

—Tendremos que emplear métodos más expeditivos contigo si 
insistes en hacerte el idiota —dijo. 

El que atizaba el fuego rió. 

Puso sobre las brasas una barra de hierro para que se fuera 
calentando al rojo. 

Barness sintió que se le helaba la sangre. Doble contra sencillo a 
que querían adornarle la piel para toda la vida. La «fiesta» 
empezaría en cuanto él no se decidiera a hablar. Pero ¿qué podía 
decir, si no sabía nada? 

—El documento —exigió el que le había pegado. 


—¿Qué documento? 

—¿Eres idiota o qué? 

—Lo que pasa es que estoy más despistado que un puma en una 
perfumería. ¿Qué queréis? 

—Lo sabes perfectamente. Aquí se ventila un cuarto de millón 
de dólares y no estamos dispuestos a perderlo. 

—¿Un cuarto... de... millón? 

Otro de los sujetos gritó: 

—Bueno, Joe... ¡este tipo nos toma el pelo! ¡Habrá que empezar 
pronto a ablandarle! 

Barness masculló: 

—-Creo que aquí hay un error. Vosotros me confundís con otra 
persona. Si me explicáis de qué se trata, quizá pueda aclararos algo. 

La mano le abofeteó otras tres veces, partiéndole los labios. 

Los ojos de Barness despidieron un brillo especial. Era un brillo 
que indicaba peligro, pero aquellos tipos no lo sabían. «Peor para 
ellos», pensó el federal. 

—Yo no digo que no vaya a hablar —dijo secamente—. Sólo 
quiero saber de qué se trata. Pero no me sacaréis ni una palabra 
tratándome como a un perro rabioso. 

—¿No, eh? 

El que le había abofeteado miró significativamente al que se 
encontraba ante la fogata. El hierro empezaba a estar al rojo. 
Barness notó que le abrían la camisa de un tirón. 

—¡Habla! 

—No he encontrado ningún documento. No sé de qué habláis. 

— ¡Estamos hablando de un cuarto de millón de dólares! ¡Eso te 
demostrará que vamos a llegar hasta donde sea! 

—Pero ¿qué cuarto de millón ni qué infiernos? ¡Yo no sé nada! 

—Pronto te refrescaremos la memoria. 

El que llevaba el hierro al rojo lo fue acercando lentamente, con 
premeditada lentitud. Aquel punto incandescente atrajo la atención 
de Barness hasta obsesionarle. Apartó la mirada porque no quería 
chillar, no quería mostrarse como un cobarde. 

—¡Habla! 

—Sí, voy a hablar —murmuró él—. ¡Voy a hablar para deciros 
que os mataré a los cuatro! 

—;¡Dale! 


El hierro se clavó profundamente en el pecho de Barness. Éste 
sintió como si le atravesara. En realidad, no fue así, pero la 
sensación resultó angustiosamente mortal. 

—¡Habla! 

—No sé... lo que queréis de mí... 

—;¡Dale! 

El hierro volvió a apretarse contra su piel. Esta vez el dolor fue 
sencillamente insoportable. Barness no pudo resistidlo más y se 
desmayó. 

Esta prueba, unida a los golpes que antes había recibido en la 
nuca, produjo en él un efecto demoledor. Estuvo sin sentido mucho 
rato, a pesar de que le echaron un balde de agua sobre la cabeza. 
Cuando empezó a recobrar el conocimiento y a ver un poco, notó 
que los cuatro sicarios estaban junto a la puerta. 

Cuchicheaban. 

Al fin la decisión debió consistir en dejarlo allí por unas horas, o 
tal vez hasta el día siguiente, porque desaparecieron. Momentos 
después oía el galope de sus caballos. 

Al quedar solo, intentó librarse de sus ligaduras. 

Todo el pecho le dolía horriblemente, pero eso era lo de menos. 
¡Si pudieran deshacer los nudos! ¡Si estuviera libre para cuando 
aquellos tipos volviesen! ¡Ya les enseñaría a torturar a un tipo que 
ni siquiera sabe lo que le preguntan! 

Desgraciadamente, los nudos eran sólidos. Y las cuerdas de 
primera calidad. 

No había quien deshiciese aquello. 

Y empezaba ya a jadear, desesperado, no sabiendo qué hacer, 
cuando de pronto vio recortarse una figura en la puerta. 

Quedó asombrado. 

Era el ciego Bill. 

El ciego avanzó hacia donde estaba él, como si pudiera verlo, y 
empezó a desatarle. 

—Huelo a carne quemada —murmuró. 

—Me han..., me han adornado la piel. 

—Me lo temía. 

—¿Es que usted se ha dado cuenta de lo que ocurría? 

—He podido oír como lo sacaban del hotel. Desgraciadamente, 
yo no tenía motivos para evitarlo. 


—¿Y cómo ha venido aquí? No me dirá que ha podido ver el 
camino que seguíamos... 

—No, desgraciadamente no puedo ver nada. Pero conozco bien 
el camino. No ha sido nada difícil llegar hasta aquí. 

—¿Por qué conoce el camino? 

—He estado en esta choza otras veces. Y no me cabía duda de 
que vendrían aquí. 

Había terminado ya de desatar las muñecas del joven. Éste se las 
frotó, restableciendo poco a poco la circulación de la sangre. 

—¿Quiere explicarme todo esto, Bill? —murmuró, cuando pudo 
hablar de nuevo. 

—Es sencillo. Yo he estado aquí otras veces en compañía del 
señor Malcom. 

—«¿Por qué razón? 

—Él se reunía aquí con sus amigos. Y estos que le han torturado 
a usted lo eran. 

—Me ha parecido que esos tipos son tahúres de baja estofa. ¿Es 
que acaso Malcom era un jugador profesional? 

Bill hizo un gesto de asentimiento. 

—-Cierto. Lo era. El señor Malcom era un pillo de gran clase, uno 
de esos jugadores que le hacen trampas al lucero del alba. Ya le he 
dicho que por tal razón muchos lo criticaban. Reconozco que había 
arruinado a mucha gente. 

—Siga. 

—Los cuatro tipos que acaban de marchar eran sus ayudantes, 
sus puntos o como quiera llamarles. No le llegaban ni a la altura de 
los tobillos. Malcom los empleaba sólo para misiones auxiliares, 
como para dar confianza a un presunto «primo», para atraerle a la 
mesa, para desorientarle... En fin, todo eso. Sin Malcom están 
perdidos y no saben por dónde andan. 

—Pero buscan algo. 

—Sí. Un cuarto de millón. 

Otra vez Barness sintió la misma sorpresa que había sentido 
antes. No lo entendía. Un cuarto de millón... ¿por qué? 

—Malcom había jugado últimamente con alguien —prosiguió el 
ciego—. Era un hombre rico, un «primo» de categoría. Parece que le 
ganó nada menos que un cuarto de millón, pero el otro no pudo 
pagarle al contado. Tenía que vender bastantes bienes para poder 


hacerlo y de momento le firmó un pagaré. 

—¿Por un cuarto de millón? 

—Exacto. 

Barness lanzó un silbido, olvidándose incluso del dolor que 
sentía en todo el cuerpo. 

—Ahora empiezo a comprenderlo. ¿Es ése el «documento» que 
los cuatro granujas buscan? 

—Exacto. El pagaré era al portador. Si lo consiguen podrán 
embolsarse esa bonita suma. 

—¿Y por qué suponen que lo tengo yo? 

—Porque usted ha pedido precisamente la habitación que ocupó 
Malcom. Suponen que lo ha hecho para buscarlo, ya que debía 
saber dónde estaba. ¿Ha hecho algo que pudiera llamarles la 
atención, después de salir del hotel? 

Barness se pasó una mano por la mandíbula. 

—Déjeme que recuerde... Sí. He puesto un telegrama. 

—Ya está. Eso es lo que ha aumentado sus recelos. Han creído 
que comunicaba a alguien que ya tenía ese documento. Y eso ha 
sido la razón de que decidieran averiguarlo. Ni qué decir tiene que 
ya han registrado la habitación varias veces, pero hasta ahora sin 
ningún resultado. 

Barness, que ya había terminado de desatarse los nudillos, se 
puso en pie. 

Vaciló, porque no le circulaba bien la sangre, pero apoyándose 
en una de las paredes pudo mantenerse derecho. 

—Esa pudo ser la razón de que mataran a Malcom —dijo en voz 
baja. 

—¿Matarle? ¿Para qué? 

—Para robarle ese pagaré. 

—Muy posible. Lo he pensado varias veces —susurró el ciego. 

—¿Usted ha registrado esa habitación? Debe conocer muy bien 
todos sus recovecos, Bill. 

—En efecto. 

—¿Y no ha encontrado nada? 

—Le juro que no. 

—Entonces la mujer que mató a Malcom consiguió llevárselo. 

—Es más que posible. 

Barness miró fijamente al ciego. 


—Bill... Usted me ha dicho antes que oyó algo relacionado con 
esa mujer. Algo que no olvidará. ¿Por qué no me cuenta lo que es? 
Podría ayudarme mucho. 

—Se reiría de mí. 

—i¡Diablos con esa manía! ¿Y por qué había de reírme? ¿Es que 
era algo tan extraño? 

—No. Era lo más normal del mundo. 

—Pues cuéntamelo, cuerno. 

—No puedo. Es una cosa que sólo tiene valor para mí. No sé ni 
cómo explicarla. Sólo yo la entiendo. 

—Pues voy a decirle una cosa, amigo. Con esas manías no 
llegará nunca a vengar a Malcom. 

—La vida es larga —dijo sentenciosamente Bill—. Lo probaré 
una y cien veces. Lo conseguiré al fin. 

—En cambio, el que va a vengarse ahora soy yo —murmuró 
Barness con voz tensa—. Esos tipos me han dejado marcado para 
toda la vida. Yo les marcaré a los cuatro con un agujerito mucho 
más pequeño, pero juro que será bastante. 


CAPÍTULO X 


—;¡Frazer! ¡Cuidado, Frazer! ¡Está ahí! 

Barness oyó el grito apenas entró en el saloon, el único que 
estaba abierto a aquella hora de la noche. Parpadeó, sorprendido, 
porque no había comprendido al principio de qué se trataba. Hasta 
que de repente, vio a aquellos dos tipos que corrían como ratas 
junto a la baranda del piso superior. 

Uno había avisado al otro. Barness los reconoció enseguida. 

Se trataba de dos de los buitres que le habían torturado poco 
antes. Creían haberlo tenido seguro hasta la mañana siguiente, 
hasta que ellos volvieron después de que el prisionero hubiese 
«madurado» un poco. Así se comprendía su estupor. 

Barness movió el revólver. 

Aquel «Colt» no era el suyo, puesto que, en el hotel al apresarle, 
le despojaron de él. Pero Bill se lo había proporcionado antes de 
que volviera a la ciudad. 

Hizo fuego. 

Los dos tipejos se habían cubierto bien. A uno de ellos le rozó la 
cabeza; al otro, ni eso. 

El saloon estaba lleno de borrachos a aquella hora, pero a la 
mayoría se les pasó la borrachera como por encanto. Todo el mundo 
se arrojó al suelo, y algunos saltaron a la parte posterior de la barra, 
llevándose, de paso, alguna que otra botella en el viaje. 

Barness se parapetó en un costado de aquella barra. 

Los dos tipos disparaban desde el piso superior. Se estaban 
exponiendo mucho. 

Pero, cosa extraña, no apuntaban. Se diría que sólo trataban de 
llamar su atención. Barness arqueó una ceja. 

Tenía la suficiente experiencia para saber lo que podía pasar en 


un caso así. Se volvió de repente, con la rapidez del rayo. 

El tipo que estaba en la puerta, apuntándole ya, se tambaleó al 
recibir sus dos balazos casi simultáneos. 

Era el que pocas horas antes había manejado el hierro candente. 

Lanzó un grito y cayó hacia atrás, sin tiempo para apretar el 
gatillo. 

Los dos de arriba chillaron como ratas asustadas. Notaron que 
les había fallado la trampa. 

Barness se deslizó a gatas por la parte posterior de la barra. 
Todos los tipos que estaban allí tendidos bebían a más y mejor, y, 
naturalmente, sin pagar. El dueño mascullaba en voz baja: 

— ¡Ya os voy a dar, ya...! En cuando termine el tiroteo me lo 
pagáis todo. Me pagáis hasta la última gota, borregos... 

Uno de ellos murmuró mirando a Barness: 

—Oiga... ¿No puede estar liándose a tiros hasta mañana, amigo? 

El federal apareció de repente por el otro lado de la barra. Uno 
de sus enemigos, el llamado Frazer, se asomaba ya, sorprendido, 
creyendo que no estaba en el saloon. 

Su mueca de estupor se le quedó clavada para siempre en el 
rostro. 

La bala le penetró por entre las dos cejas. Dio un grotesco salto, 
cayó sobre la barandilla y la rompió. 

Un momento después se desplomaba estrepitosamente hacia la 
planta baja. 

Todo el mundo guardó un macabro silencio. Sólo se oía en todo 
el local la respiración jadeante del que estaba arriba, sin posibilidad 
de huir a menos que aceptara el desafío cara a cara. Pero eso era 
algo que no haría nunca. 

En ese momento los batientes fueron empujados desde fuera y 
apareció en el saloon un tipo de unos cincuenta años, peludo como 
un oso, que llevaba una pila de periódicos bajo el brazo. 

—¡El «Star» de Omaha! —gritó—. ¡Acaba de llegar, con varias 
horas de retraso! ¡Léanlo, amigos! ¡Sensacional incendio! 

Se quedó de piedra al ver que aquello del sensacional incendio 
no parecía interesar a nadie. 

Normalmente le quitaban los diarios de las manos pero esta vez 
no le hacían caso. Murmuró: 

—¿Qué pasa? 


Una bala disparada desde arriba hizo temblar los batientes por 
los que acababa de pasar. Pero el tipo no se inmutó demasiado. 
Parecía estar acostumbrado a eso. 

Empezó a deslizarse por debajo de las mesas, por donde se 
amontonaba la gente. 

Eh, amigo... —fue susurrando—. Sensacional incendio... 
Información exclusiva en el «Star» de Omaha... ¿Qué? ¿Interesa? 

Sus habituales parroquianos le iban dedicando frases tan 
amables como: 

—;¡Calla, estúpido! 

—;¡Vete al diablo! 

—¡Qué te aspen! 

¡Cuando publiquen la noticia de tu muerte lo compraré! 

Pero el tipo no se desanimaba. 

El que estaba arriba hizo una desesperada maniobra. Trató de 
saltar encima de la baranda y en, rápida carrera, ganar la puerta. 
No era imposible que lo consiguiera, tenía agilidad y además la 
desesperación le daba fuerzas. 

Lanzó un grito mientras volaba por los aires. 

Aquel grito se transformó segundos después en un estertor de 
agonía. La bala de Barness le había alcanzado en el diafragma. Cayó 
sobre una mesa, la volcó y luego rodó por tierra, hasta quedar 
espantosamente inmóvil entre los borrachos. 

El vendedor se aproximó gateando a Barness. 

—Eh, amigo... Usted tiene cara de querer enterarse de todo. 

—-¿Qué pasa? 

—Sensacional incendio. 

—¿Y a mí qué me cuenta? 

—Diablos, compre algún periódico... A este paso me los voy a 
tener que leer todos yo. 

—Espere. 

—¿Esperar a qué? 

—Eran cuatro. 

—¿Quienes? ¿Las mujeres que usted tenía? 

—¡No, cuerno, no! ¡Los tipos a quienes pensaba matar! ¡He 
liquidado a tres, pero el último no puede andar lejos! 

—Vaya usted a saber. A lo mejor se ha ido al Canadá. 

—Sí. Tal vez. 


E iba ya a relajar la tensión de sus músculos, confiándose, 
cuando de pronto una especie de sacudida eléctrica hizo que 
temblaran sus hombros. 

Acababa de ver aquella sombra en la ventana. Aquella sombra 
junto a la que brillaba el reflejo de un «Colt». 

Disparó sin apuntar. Los cristales saltaron hechos astillas. 

El tipo que estaba fuera se agazapó, tras disparar a su vez. No 
consiguió nada. Corrió como un gamo, tratando de llegar al otro 
lado de la calle. 

Barness disparó por debajo de los batientes. 

Su enemigo dio una voltereta. Había sido alcanzado. Pero aún 
tuvo maestría para disparar dos veces, haciendo que dos balas 
lamieran la cabeza del federal. 

Éste se lanzó en plancha sobre las tablas del porche. Apretó el 
gatillo de nuevo. Su enemigo se estremeció otra vez. En la calle 
solitaria, Barness vio cómo soltaba el revólver. 

Se acercó corriendo. 

Su último rival, uno de los que le habían torturado, agonizaba. 
Barness se inclinó sobre él. 

La sangre le resbalaba al otro por la mandíbula. Estaba a punto 
de exhalar su último suspiro. 

—Has..., has ganado. 

—Vosotros os lo buscasteis —murmuró Barness. 

—Te quedarás con..., con el pagaré. 

Barness hizo un gesto apesadumbrado. 

—Supongo que te sirve de muy poco consuelo —murmuró—, 
pero la verdad es que no lo tengo. 

—No... es posible... 

—A Malcom se lo robaron antes. 

—Y nosotros que hemos dado tantas vueltas para, para... 

—Alguien os habrá dado dinero, ¿no? ¿Quién os ha estado 
manteniendo mientras buscabais ese pagaré? Porque sin la ayuda de 
Malcom no habréis ganado ni una condenada partida. 

—Nos ha dado dinero Jo... Johnny Widmark... Nos mantenía 
hasta que encontráramos el pagaré. Luego teníamos que..., que 
partir con él. 

—Johnny Widmark... ¡Vaya! El tipo a quien tenía que buscar. 
Ahora lo haré con más motivo. 


El otro balbució: 

—Es... es un fulano de cuidado y... Bueno, vive bien... Tiene 
éxito con las mujeres y todo eso... Posee... un gran rancho... Ojalá 
lo encuentres... Pronto... 

Barness susurró: 

—Gracias por la información, muchacho. Quizá en el fondo no 
seas mal chico, después de todo. 

El otro emitió una risita que le corroyó hasta las entrañas, que le 
destrozó de dolor. Pero no pudo evitarlo. 

—No... Si he deseado que lo encuentres es porque Johnny te va 
a matar... ¡Para que te liquide pronto! ¡Ojalá te tiña la piel... con el 
color del plomo! 

Barness se llevó una mano a la mandíbula. 

—Diablos, menudos desengaños se lleva uno. ¡Yo que estaba a 
punto de darte las gracias! 

Su último enemigo se estremeció: acababa de morir. 

Barness le cerró los ojos y se puso en pie. Pero fue para 
encontrarse con el vendedor de diarios. 

—Ahora tendrá usted un momento de calma —murmuró el tipo 
—. Compre el «Star» de Omaha. 

—¿Y a mí para que me interesa? 

—Hay un sensacional incendio. 

—Los incendios me traen sin cuidado. 

—¡Vamos, hombre, no sea roña! ¡Suelte veinte centavos! 

Barness los soltó. 

—Los doy por bien empleados si me lo quitó de encima —dijo. 

Tomó un ejemplar y se lo puso bajo el brazo, sin ánimo de leerlo 
por el momento, porque creía tener cosas más importantes que 
hacer. Pero de pronto el pliego de papel estuvo a punto de caer al 
suelo, tal había sido el estremecimiento de su dueño al ver los dos 
grandes titulares. 

En efecto, el vendedor tenía razón. ¡Y qué razón! 


SENSACIONAL INCENDIO EN EL PENAL DE FULLERTO 
NO HAY VICTIMAS LA MITAD DE LAS RECLUSAS HAN 
CONSEGUIDO HUIR 


CAPÍTULO XI 


—Esto cambia del todo las cosas —susurró Barness a la mañana 
siguiente, mientras se cepillaba las botas—. Las cambia tanto que 
deberé modificar mis planes. Es muy importante que atrape a ese 
tal Johnny Widmark, pero es más importante aún que encuentre a 
Lorna Baxter. He de dar con ella antes de que los guardianes que 
habrán salido en su busca la enchironen otra vez. 

El ciego Bill que ordenaba la habitación, terminó de colocar bien 
las cortinas de la única ventana. 

Estaban en el hotel y la mañana era radiante. Las violencias de 
la noche anterior parecían muy lejanas, como si no hubieran 
existido jamás. Claro que Barness llevaba medio pecho vendado y 
aún sentía a ráfagas un casi insoportable dolor, pero aun así le 
parecía como si hubieran transcurrido siglos desde que cuatro 
desconocidos le apresaron en aquella misma habitación. 

Bill murmuró: 

—¿Quién es Lorna? 

Barness estuvo a punto de contestar que la mujer que había 
matado a Malcom, pero se arrepintió a tiempo. Bill estaba decidido, 
fuera como fuese, a matar a aquella mujer para vengar al que había 
sido su único amigo. No era prudente darle facilidades de ninguna 
clase. No, demonio, él no se las daría. 

—Es una reclusa de Fullerton —dijo ambiguamente. 

—¿Amiga? 

—Algo así. 

—«¿Y tiene idea de dónde puede haberse ocultado? 

—No. Ni de lejos. 

—Pues se va a volver loco buscándola. En fin... Ése es asunto 
suyo. Pero se va del hotel, ¿no? 


—Ya no hago nada aquí. 

—Guardaré un buen recuerdo de usted, señor Barness. Usted 
también ha sido bueno conmigo. 

Barness carraspeó. Parecía un poco confuso. 

—Oiga, Bill. 

—Diga, señor Barness. 

—Usted me ha salvado la vida. De no ser por su ayuda, no sé 
qué hubiera sido de mí... Necesito agradecerle de algún modo lo 


que ha hecho. 
—No piense en ello. En ningún momento me arriesgué. 
—Oiga, Bill... —Barness carraspeó de nuevo—. Si yo le diera 


ahora cien dólares no resolvería nada. Me gustaría ayudarle de otro 
modo; por ejemplo, buscándole un empleo mejor. Conozco a mucha 
gente. No dudo de que encontraría algo que le hiciese sentirse 
mejor, más digno. No es justo que usted sea lo que ha dicho: un 
burro de carga. 

Él guardó silencio. 

Aquellas palabras parecían abrir un nuevo porvenir ante él, y sin 
duda le agradaba oírlas, pero no se atrevió a mostrar su 
conformidad, ni menos a ilusionarse, porque en la vida no habría 
sufrido más que desengaños. 

—¿Sabría llegar a Omaha? —murmuró el joven. 

—Claro que sí. Todos los conductores de diligencias me conocen. 
No tengo más que pedir plaza. 

—Yo le dejaré una pagada en la casa de postas. Salga cuando le 
convenga. No tiene más que llegar a Omaha y presentarse en la casa 
del banquero Baxter. O yo estaré o habré dejado noticia de lo que 
sucede. No sólo será acogido, sino que tendrá un trabajo digno. Le 
doy mi palabra de honor. 

El ciego suspiró. 

—¿Puedo creerle? 

—Le acabo de dar mi palabra. 

—Y yo pienso que usted es hombre de honor, señor Barness. 

El joven le entregó cinco monedas de a cinco dólares cada una. 

—Para los otros gastos del viaje —murmuró—. Puede despedirse 
del hotel tranquilamente. Y no olvide estos dos nombres: Omaha y 
el banquero Baxter. 

—No lo olvidaré. 


—Y ahora adiós, amigo. 

Los dos se estrecharon la mano. El ciego parecía conmovido. Al 
cabo de unos instantes murmuró: 

—¿Y usted? ¿A dónde va ahora? 

—Quizá muy lejos, quizá muy cerca... No lo sé. Pero mi 
intención es encontrar a un granuja llamado Johnny Widmark y 
también, claro a una muchacha llamada Lorna... 


El hombre dio prietamente a la mujer un beso. 

—Judith... 

La voz del hombre era ronca, y la pasión hervía en ella. 

—Johnny... 

—Te quiero... 

—Yo también te quiero a ti, Johnny. 

La condescendencia de la chica le animó. 

—Oye, Judith... 

—¿Qué, Johnny? 

—No estamos bien aquí, tan cerca de tu casa. No podemos 
hablar ni... nada. Yo conozco un sitio mucho mejor que éste. 

La muchacha desde la hierba en que se hallaba semi tendida, 
contempló las sombras de la noche. 

—¿Cuál? 

—Deja que te lleve y lo verás. 

—¿Está lejos? 

—Ni a dos millas. 

—¿En Columbus? 

—No... ¡Claro que no está en Columbus! Allí nos vería todo el 
mundo, ¿sabes? Y a nadie le interesa lo nuestro. Es una especie de 
saloon que está en las afueras. Un sitio muy divertido. 

—¿Me prometes que no me dejarás, Johnny? 

—i¡Claro que, no, nena! No te dejaré un momento. Hasta que 
volvamos a tu casa, estaremos todo el tiempo juntos. 

—El sitio a donde tú me llevas no puede ser malo, Johnny. 

—-Claro que no, nena. 

—Entonces vamos a donde tú quieras. 

Él la ayudó a ponerse en pie. Era un tipo de unos treinta años, 
alto, fuerte y algo grueso, magníficamente vestido. Llevaba un solo 
revólver, pero éste estaba labrado en plata y oro. 

—Vamos, Judith... 


—¿Tienes ahí a tu caballo? 

—El mismo caballo blanco de la primera vez que vine a 
buscarte. Te llevaré a la grupa. 

Dieron unos pasos saliendo al amarradero que había cerca de la 
casa. Un magnífico corcel blanco estaba atado allí. 

Johnny sabía que precisamente a aquellas horas iba a llegar 
Tobías, el leñador que traía cada mes un lote de leña para las 
necesidades de la casa y por eso le convenía darse prisa en llevarse 
a la muchacha. 

Montaron ambos en el caballo. 

—Abrázate fuerte a mí. 

—Sí, Johnny... 

La chica se aferraba a él con la confianza y el candor de una 
niña. 

—Vamos... 

Galoparon alejándose de la casa. Johnny condujo el caballo en 
línea recta hacia un saloon llamado El Paraíso, situado en las 
afueras de Columbus porque dentro de la ciudad no le hubieran 
permitido abrir sus puertas, a pesar de ser Columbus una de las 
ciudades más viciosas del Oeste. 

Allí se admitían huéspedes de todas clases sin mirar la edad. 

Allí eran conducidas muchachas engañadas para que cayeran 
fácilmente en las manos de algunos tipos adinerados de la comarca. 

Johnny conocía aquello bien. 

Sabía que si Judith se ponía tonta a última hora allí le 
guardarían las espaldas y le facilitarían las cosas. 

Media hora bastó para llegar a la vista del local. 

Judith seguía abrazada a él con el candor de una niña. 


Desde una de las ventanas de El Paraíso, una mujer morena, con 
dos hermosos mechones rubios sobre la frente, vio llegar al caballo 
y a sus jinetes a través de las sombras de la noche. 

Lanzó el aire una bocanada de humo, retirando de sus labios el 
cigarrillo que estaba fumando. 

—Tenemos visita —susurró. 

El local estaba extrañamente desanimado a aquella hora, quizá 
porque en Columbus había una ejecución y nadie quería perdérsela. 

Una pianola dormitaba en un rincón. Sólo hacía veinticuatro 
horas, que no se usaba, pero ya estaba cubierta de polvo. Junto a 


las mesas aguardaban aburridamente algunas chicas a que llegasen 
clientes. 

El dueño de todo aquello, un mejicano panzudo, que llevaba una 
camisa muy corta, de tal modo que se le veía el ombligo, chupaba 
de vez en cuando al gollete de una botella de tequila. 

Se acercó a la morena de los mechones rubios al oír aquello de 
que se aproximaba alguien. 

—¡Pues es verdad! —exclamó al mirar a su vez a través de la 
ventana—. ¡Y es nada menos que Johnny Widmark! 

—¿Un cliente importante? 

—Se deja en una noche más plata que un regimiento de gringos 
marranos como estos que están ahí. 

El dueño de El Paraíso señaló con el mentón a los vaqueros sin 
trabajo que sorbían brandy en una mesa y que no se habían atrevido 
a invitar a ninguna chica. 

—¿Para qué vendrán esos imbéciles? —Gruñó. 

Déjalos. Los chicos han querido tener un poco de ilusión, aunque 
sea de mentira. Al fin y al cabo, pagarán siete veces el valor del 
brandy que se beban. 

Johnny estaba ya atando el caballo al amarradero después de 
haber ayudado a descender a Judith. La morena de los dos 
mechones rubios los veía desde la ventana. 

Sintió que el mejicano le daba un codazo. 

—Eh, tú... 

Ella alzó el rostro. Sus inmensos ojos claros le miraron sin un 
parpadeo. 

—¿Qué quiere? 

—Que te hablo a ti, Lorna. A ver si voy a tenerte que romper 
una costilla de un codazo para que me escuches... Vas a tener que 
ser amable con este cliente que entra. 

—Ya lleva compañía. No la he visto bien, pero parece elegante y 
bonita. 

—Johnny casi siempre lleva compañía, pero a veces la olvida en 
un rincón si le gusta más cualquier chica de las que hay aquí. Y tú 
eres nueva. A ti no te conoce. 

—No. 

—Y la verdad es que pareces una señorita. 

Por los inmensos ojos claros de la mujer pasó como una nube. 


—Lo fui —dijo secamente. 

—Bueno, yo no hago preguntas... Sólo sé que dijiste que te 
perseguía un tipo y que aquí ibas a sentirte segura. ¿Es cierto? 

Por los inmensos ojos claros de la mujer pasaba otra vez la nube. 

—+Es cierto. 

Él se acercó sinuosamente para besarla. 

Pero en aquel momento la puerta se abrió y entró Johnny con su 
acompañante. 

La chica parpadeaba al ver todo aquello, pues sin duda era la 
primera vez que se encontraba en un ambiente así. Johnny tiraba de 
ella con insistencia, con firmeza, obligándola a entrar. Lorna torció 
un poco la boca al verla tan joven. 

El dueño de El Paraíso se transformó en una rata servil 
inmediatamente después de ver a Johnny entrar. 

—¡Oh, caballero! Pase, pase, tome posesión de esta humilde 
casa. Sin duda querrá beber algo. ¿Qué mesa prefiere? ¿Qué puedo 
servirle? 

—No quiero una mesa, sino un reservado dijo bruscamente 
Johnny. —Y cuando menos hable, mejor. 

—Claro que sí, señor Widmark... Mis labios estarán cerrados. 
Cerrados como una tumba... Pase..., pase... Por aquellas escaleras, 
usted ya conoce el camino... 

Johnny dirigió a la muchacha una sonrisa que ya no tenía 
disimulos. Una sonrisa cuadrada. 

—Vamos, nena. 

Comenzó a subir la escalera, llevando de la mano a la turbada 
joven. Pero apenas había puesto los pies en el cuarto o quinto 
peldaño, cuando una voz advirtió: 

—No siga. 

Todos se volvieron hacia la mesa de donde había brotado 
aquella voz. Uno de los dos vaqueros que bebía brandy se había 
puesto en pie. Ya no era joven, pero conservaba una recia virilidad 
en su semblante. Sus ojos grises brillaban. 

—-Conozco a esa muchacha —susurró—, y es honrada. Por si ello 
no bastase, tiene las facultades mentales perturbadas desde que en 
un accidente vio morir a su madre. Lo que piensa usted hacer es 
una canallada, señor Widmark o como se llame. Y mientras yo esté 
vivo no consentiré que lo haga. 


Johnny parpadeó. 

Miró con interés al vaquero, dándose cuenta con mirada de 
experto de que tenía el revólver mal colocado. Se dio cuenta 
también de que su compañero no iba a intervenir en la pelea, 
porque retrocedía asustado hacia un lugar por donde no aullasen las 
balas. 


Sonrió. 
Johnny, en circunstancias semejantes, siempre sonreía. 
—Mientras usted esté vivo... —dijo—. ¿Y si muriese, amigo? 


¿Qué sucedería si para celebrar mi conquista yo le enviase a la 
tumba? 

—Hágalo si se atreve. 

El vaquero retrocedió un poco paso a paso, buscando una buena 
posición de tiro mientras Johnny soltaba a la muchacha, y arqueaba 
el brazo derecho sin moverse del peldaño. 

Todos sabían lo que iba a suceder. Todos menos el vaquero y 
Lorna. 

Cuando el hombre que había defendido a Judith iba aun 
retrocediendo, el dueño del local hizo bruscamente ruido con una 
silla. El vaquero volvió el rostro solo un segundo, un único segundo 
que le resultó fatal. Porque Johnny, sacando el revólver con 
velocidad centelleante aprovechó el momento para clavarle una 
bala entre los ojos. 

El vaquero cayó fulminado, soltando el revólver sin tiempo para 
exhalar un gemido. 

Johnny sonrió. 

La sonrisa que flotaba en sus labios seguía siendo cuadrada. 

Judith lanzó un grito y apartó al hombre para descender 
corriendo la escalera. En su rostro habitualmente infantil se había 
marcado una expresión dura y amarga. Quizá por primera vez en su 
vida, el terror había penetrado como un estilete hasta el fondo de 
sus entrañas. Sin mirar al vaquero muerto intentó ganar la salida. 

—¡Dios mío! —gimió—. ¡Dios mío! 

Johnny aulló: 

— ¡Quieta! 

Ella estaba casi ya en la puerta. Johnny, con las facciones 
desencajadas, se dio cuenta de que su presa podía escapársele. Se 
dio cuenta también de que jamás volvería a tener otra oportunidad 


como aquélla. 

—¡Quieta! —repitió. 

Judith se volvió mientras abría la puerta. Sus ojos temblorosos 
parecían implorar piedad. 

—Johnny... si de verdad me quieres, déjame ir... No puedo estar 
aquí ni un minuto más, compréndelo... Tengo miedo, mucho miedo, 
mucho miedo... Johnny, si me quieres has de dejarme marchar. 

—Tú no te mueves de aquí. 

Judith abrió más la puerta sin darse cuenta de que se 
desencajaban las facciones de Johnny. 

—¡He dicho que te quedes aquí! 

Ella fue a salir mientras el hombre sacaba el revólver. Hasta el 
dueño del local lanzó un grito al darse cuenta de que Johnny había 
perdido la razón, de que iba a matarla. 

— ¡Señor Widmark! —gritó el mejicano. 

Johnny, ciego de furor, disparó una sola vez y la muchacha cayó 
atravesada en el umbral. 

Luego, con una calma espantosa, con un silencio casi solemne, 
Johnny guardó el revólver. 

Parecía haberse serenado por completo después del disparo, 
como si la pólvora hubiese sido igual que la morfina para sus 
nervios. 

Extrajo un cigarro lentamente y se dispuso a encenderlo. Buscó 
fósforos en el bolsillo de su chaleco. 

—No te preocupes —dijo Lorna con voz extraña—. Yo te daré 
fuego. 


Johnny se volvió hacia ella, enarbolando el cigarro entre los 
labios. Una expresión divertida asomaba a sus ojos. 

—«¿Tú vas a darme fuego? Claro que sí, nena... 

De pronto, vio los ojos claros de la mujer. Vio la extraña nube 
que parecía pasar por ellos. 

La sonrisa en los labios de Johnny se fue quedando rígida. 

—¿Quién eres? —murmuró. 

—Trabajo aquí. 

—¿Cómo te llamas? 

—Lorna. 

—Eres muy bonita... 

—Sí, ¿verdad? 


Lorna estaba junto al cadáver del vaquero, manchándose casi los 
pies con su sangre. Sólo inclinándose podía recoger el revólver que 
el muerto aún sostenía en su mano engarfiada. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Johnny. 

Su mirada recorría lentamente el cuerpo de la mujer, sus líneas 
suaves de gata. 

—Veinte. 

—¡No cumplirás más! —aulló de pronto—. ¡No cumplirás 
ninguno más! 

Se había dado cuenta de que la mirada que había en los ojos de 
la mujer era tan glacial como la propia muerte. Fue a sacar el 
revólver nuevamente, pero ella se dejó caer de rodillas, con una 
agilidad felina, y engarfió el «Colt» del muerto antes de que Johnny 
pudiera sacar el suyo. 

—Quieto —ordenó. 

La precisión de sus movimientos, la seguridad con que 
empuñaba el «Colt», indicaban que era una mujer acostumbrada a 
apretar el gatillo, acostumbrada tal vez a ver palidecer a los 
hombres ante su punto de mira. 

Johnny farfulló. 

—Bueno, esto será una broma... 

—¿Por qué no? La vida y la muerte sólo son una broma, amigo 
mío. 

—No irá a disparar. 

—A sangre fría, no. Pienso darte una oportunidad, cerdo. 

Se puso en pie lentamente, sin dejar de apuntarle un solo 
segundo. El dueño del local se acercó temblorosamente. 

—Lorna, Lornita, nena... Tú no vas a hacer eso, ¿eh? El señor 
Johnny tiene muchas influencias en la ciudad. Podría hundirte a ti y 
hundirme a mí. Sé comprensiva, preciosa. 

—Nunca había oído decir que un muerto tuviera influencias — 
declaró secamente Lorna—. Y apártese de mí, gusano, o también a 
usted voy a matarlo como a un perro rabioso. Hasta su aliento huele 
a podrido. ¡Fuera de aquí! 

El mejicano fue a mover una silla para hacer la misma maniobra 
que antes. Pero esta vez no le sirvió. 

Lorna, con una frialdad pasmosa, disparó primero contra el 
revólver de Johnny, atravesándolo de parte a parte, produciéndole 


en la cadera del hombre una violenta crispación. Luego, ya 
completamente tranquila por aquel lado, se volvió hacia el dueño 
de El Paraíso, y le sonrió finamente, mientras sus ojos se hacían más 
helados. 

—Lo siento —dijo—. Me molestas. 

Y disparó tranquilamente contra el mejicano, convirtiéndolo en 
un colador sangrante. Cinco balas atravesaron su pecho y abdomen, 
mientras la víctima aullaba de dolor antes de morir, y Johnny, 
desde lo alto de la escalera, se estremecía ante cada nuevo impacto. 

Lorna se volvió. 

—Aún me queda una bala. 

—Pero tú no puedes tirar farfulló Johnny. —Sería un 
asesinato... Estoy desarmado... 

—También estaba desarmado ése. También están desarmados los 
asesinos cuando los van a ajusticiar, y yo no hago más que sustituir 
al verdugo. Pero no temas, no voy a matarte como a él. Te he dicho 
que te daría una oportunidad y voy a dártela. ¡Vamos! ¿Alguien 
tiene un revólver para que este asesino lo sujete entre los dientes? 

El acompañante del vaquero muerto sacó de su funda un «Colt» 
con dos dedos temblorosos. 

—-¿Sirve éste? 

—-¿Está cargado? 

—-Con... seis balas. 

—Arrójaselo por el aire. Y vete con cuidado al empuñarlo, 
porque en cuanto lo tengas entre los dedos yo dispararé, honorable 
señor Widmark. 

El vaquero lo lanzó. 

Johnny intentó alcanzarlo al vuelo, pero el arma resbaló de 
entre sus dedos y rodó por los peldaños. El hombre lanzó una 
maldición, pero inmediatamente comprendió que aquello podía ser 
su suerte. Lorna sólo tenía una bala, y si se ponía nerviosa y la 
malgastaba ya nada la libraría de morir. Su recurso consistía en ser 
rápido. 

Se lanzó peldaños abajo en busca del revólver, haciendo 
movimiento de zigzag con el cuerpo para que ella no le alcanzase si 
disparaba su única bala. Cayó, de rodillas y sujetó el «Colt» 
lanzando un grito de triunfo. Pero su boca quedó crispada al ver la 
expresión de la mujer. 


Ella no había disparado. 

Sonreía. 

Por sus hermosos ojos claros no pasaba ahora ninguna nube. 

—_Lo siento, Johnny —dijo—. Eras un chico guapo. 

Disparó una sola vez y la bala penetró entre los asombrados ojos 
de Johnny, abriéndole en dos mitades la cabeza. 

Luego la mujer escupió al suelo y dejo caer el revólver. 

—Siento no tener dinero para pagarles el entierro —dijo—. Lo 
haría a gusto. 

El vaquero que antes lanzara el «Colt» a Johnny, temblaba como 
un poseído. 

—¿Qué va usted a hacer? El sheriff de Columbus la perseguirá. 
Lo mismo Johnny que el dueño de este tugurio eran personas 
importantes. Si no huye se expone a ser colgada. 

Una de las chicas del saloon, que había seguido la escena con 
expresión impasible, murmuró: 

—No te preocupes, Lorna. Yo no te conozco apenas, pero creo 
que no mereces terminar en la horca. Te diré lo que vamos a hacer. 
Tú huirás y las chicas incendiaremos el local. Mañana habremos 
encontrado trabajo en cualquier otro sitio. Ninguna de nosotras 
hablará y las huellas quedarán borradas. 

Otra chica señaló con el mentón al vaquero. 

—¿Y ése? 

—¡Yo no hablaré! —gritó el compañero del muerto—. ¡No! 
¡Nooo! Todo el mundo me conoce. En la manada me llaman 
«Silencios» Jimmy. ¡Además mañana salgo de Columbus! Mañana 
nos largamos a Tejas. 

Tomó el sombrero apresuradamente y salió de estampida antes 
de que le descerrajasen una bala. Un par de muchachas lanzaron 
una carcajada. 

—fse no habla al menos en seis meses. Anda, Lorna, vete. 

A Lorna no parecía haberle impresionado lo más mínimo aquella 
situación. Se encogió de hombros. 

—De acuerdo. Buen brasero. 

Y, poniéndose sencillamente una capa sobre su atrevido vestido, 
salió del local. 

Un cuarto de hora después, éste ardía con sus cadáveres dentro. 


CAPÍTULO XUH1 


La mujer que galopaba en dirección al Este, como si quisiera 
llegar al río Missouri, iba vestida aún con sus ropas excitantes y 
finas, propias de una cortesana, y llevaba sobre los hombros una 
capa. Esa capa flotaba al viento, mientras ella galopaba por la 
llanura a toda la velocidad que su caballo era capaz de alcanzar. 

La noche la protegía. 

Ya había quedado muy atrás la hoguera de aquel saloon de 
dudosa fama, de aquel rincón donde obtuvo refugio sólo por unos 
breves días. 

Ahora una nueva vida empezaba, pero ¿hacia dónde iba a ir? 
¿Dónde estaba su destino? 

De pronto una bala rasgó el aire. 

Pasó alta, sin alcanzarla, y fue a perderse en la oscuridad de la 
llanura. 

No hubo peligro en aquel disparo, pero lo habría en el siguiente. 
Eso significaba que alguien la seguía y que estaba dispuesto a 
acabar con ella. 

La muchacha trató de hacer más veloz su galope, pero el caballo 
le obedecía sólo relativamente, porque ella no llevaba espuelas. 
Además, estaba ya fatigado y era dudoso que pudiera acelerar su 
carrera. 

El disparo se repitió. 

Esta vez la bala pasó por detrás de ella, quedando también larga. 
No podía decirse que su enemigo, fuera quien fuese, tuviese una 
puntería demasiado buena. Pero era completamente seguro que 
terminaría acribillándola si ella no conseguía ocultarse en alguna 
parte. 

Vio entonces aquella choza, que estaba apenas a unas trescientas 


yardas, y que se insinuaba apenas en la penumbra que envolvía el 
paisaje. 

Era una choza construida como tantas otras para servir de 
refugio a los vaqueros que se vieran sorprendidos por una tormenta, 
mientras arreaban ganado. Le podría servir para ocultarse y para 
estar protegida. Desde allí, con su revólver, haría frente a 
cualquiera que viniese a buscarla. 

Se apeó e hizo entrar también al caballo por la estrecha puerta, 
para ocultarlo como se ocultaba ella. 

Una vez en el interior, suspiró aliviada. No se oía nada en torno 
suyo. Su perseguidor, fuera quien fuese, debía haber perdido su 
pista. 

De pronto aquella voz la estremeció, la hizo temblar hasta los 
mismos huesos. 

—Lorna... 

Ella se volvió, mientras ahogaba un gemido. 

Quedó como petrificada al ver la figura que la contemplaba 
desde las sombras de la choza. Sus labios se separaron para 
modular, apenas con un soplo de voz: 

—Robert... 

Robert Barness avanzó lentamente los pocos pasos que le 
separaban de la muchacha. 

Con voz suave, tras mirarla intensamente durante unos segundos 
de dramático silencio, murmuró: 

—Siento haberte asustado con aquellos disparos. Ya habrás 
notado que no iba a por ti. 

—¿De modo que eras... tú? 

—Quería que te decidieras a venir precisamente a esta cabaña. 
Sabía que yo iba a llegar antes. 

—Pero, Robert... ¿cómo es posible? 

—Leí lo del incendio en el penal de Fullerton. E imaginé 
inmediatamente que si la mitad de las reclusas se habían escapado 
tú tenías que estar entre ellas. 

—En efecto, logré escapar. Fue una oportunidad de esas que sólo 
se presentan una vez en la vida. Pero Nebraska es muy grande. 
¿Cómo pudiste tener idea del lugar hacia dónde yo podía dirigirme? 

Parecía abatida, rendida por el cansancio. Se sentó en el único y 
rústico banco de madera que había dentro de la choza. 


—No era difícil imaginarlo. 

—¿No era difícil? ¿Por qué? 

—Tú me dijiste, cuando te fui a visitar, que habías hecho 
amistad con buen número de profesionales del amor. Los lugares 
donde éstas actúan suelen ser de lo más discreto y clandestino. 
Sitios ideales para que se oculte una mujer. Yo supuse enseguida 
que alguna de tus nuevas amigas te habría proporcionado refugio 
en uno de ellos. 

—Cierto, así fue. 

—En dos días he recorrido muchísimas millas —murmuró 
Barness. No te ocultaré que estoy rendido... Ya te dije hace poco 
que a mí me conocías mal. Que yo no era un buen chico, sino una 
especie de asesino profesional, un fulano poco recomendable. A 
pesar de que un federal no debe tener deslices en cuestión de 
mujeres, conoce todos los lugares donde éstas pueden ser halladas. 
Y no me fue difícil llegar a la conclusión de que podías estar cerca 
de Columbus. 

—¿Sabes lo que ha ocurrido allí? 

—Llegué casi justamente cuando el incendio se iniciaba. Pude 
ayudar a retirar un par de cadáveres. Uno de ellos era el de un tipo 
cuya descripción detallada me habían hecho poco antes. Se trataba 
de un rufián llamado Johnny Widmark. 

—Johnny Widmark. 

—«¿Lo has matado tú? 

Ella afirmó con un leve movimiento de cabeza, sin despegar los 
labios. 

—Eres una mujer peligrosa, Lorna. 

—Soy una maldita zorra. Todos lo sabéis. 

—Pues en esta ocasión has hecho un gran servicio a la justicia. 
Ese tal Widmark, de todos modos, hubiese tenido que morir. 

—Hasta las lobas servimos a veces de algo —dijo Lorna en voz 
muy baja. 

—¿Por qué hablas como si quisieras destruirte a ti misma? 

—¿Yo? Yo no he dicho nada, Robert. 

—Te calificas de zorra, de loba... ¿Es eso justo? 

—Digo sólo lo que soy. 

Él la miraba penetrantemente, con una especie de secreto dolor 
en sus ojos. 


—«¿Por qué has querido mostrarte siempre como peor de lo que 
eres, Lorna? 

—¿Yo? 

—Sí, tú. Te has vestido como una golfa sin serlo. Has querido 
entender de bebidas cuando en realidad no entendías nada. ¿Sabes 
qué preparas unos combinados detestables? Has sido la oveja negra 
de la familia sin ninguna necesidad. ¿Por qué? 

—Yo soy lo que soy. No he tratado de engañar a nadie. 

—Por el contrario, has tratado de engañar a todo el mundo. 

—¿Qué tontería estás diciendo, Robert? ¿Con qué objeto había 
de hacer eso? 

—Tu padre no te quiere, ¿verdad? 

Ella parpadeó un momento. Sus labios temblaron levemente. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—No lo ha dicho nadie, es algo que se nota. 

—-¿Y por qué no había de quererme? 

—Después de casarme con tu hermana Linda sé lo bastante de 
vuestra familia para poder darte una respuesta, Lorna. Cuando 
Linda, la hermana mayor, nació, todo fue alegría en la casa. Todo el 
mundo estaba de fiesta. Tu padre quería un varón, pero una niña 
también le pareció de perlas. Sin embargo, cuando dieciocho meses 
más tarde naciste tú, las cosas habían cambiado. 

—No hables de eso —murmuró ella—. Son cosas de familia que 
nadie conoce bien. 

—Yo sí que las conozco, Lorna. Cuando tú naciste, ocurrieron 
dos cosas; tu padre se indignó por el hecho de que otra vez fuera 
una niña, y además, en el parto murió tu madre. Él se encontró 
entonces con la imposibilidad de tener un heredero varón, a menos 
que se casará de nuevo, cosa que no entraba en sus cálculos porque 
siempre estuvo sinceramente enamorado de la que fue su esposa. De 
una forma instintiva sin querer proponérselo, te odió. En cambio, el 
entusiasmo que había sentido por Linda, su primera hija, 
permaneció intacto. Posiblemente nunca te dijo nada acerca de sus 
sentimientos, porque es muy probable que ni él mismo se diera 
cuenta. Pero tú lo notabas; lo notabas en tu carne y en el dolor de 
cada día. Los niños son muy sensibles a esas cosas. 

Lorna no respondió. 

Tenía la cabeza hundida sobre el pecho, mientras por sus ojos 


parecía desfilar como en una nube gris, toda la tristeza de su vida 
pasada. 

—Es extraño —murmuró Barness—. Tú, una chica rica que 
aparentemente lo tenía todo, eras más desdichada que la hija de un 
vaquero. Quizá por eso te mostraste retraída, tímida... hasta que 
aparecí yo. 

Ella alzó los ojos. 

—¿Hasta qué apareciste tú...? —preguntó. 

—Yo había conocido primero a Linda. No te conocía a ti cuando 
le pedí a ella que nos casáramos. Pero tú sabes bien, porque las 
mujeres lo notáis, la fuerte impresión que sentí al verte por primera 
vez. 

Lorna tampoco contestó ahora. 

Desvió la mirada. 

Barness continuó con voz lenta, mientras se apoyaba en una de 
las paredes de la choza. 

—Existía el peligro de que me enamorara de ti, ¿verdad? Tú lo 
sabías. 

Lorna dijo bruscamente: 

—Estás divagando. 

Pero su voz fue demasiado vehemente para ser sincera. 

—No... Tú sabes que no divago. Existía ese peligro, y tú te 
propusiste aparecer ante mis ojos como una mujer aborrecible. Lo 
conseguiste, no me cabe duda. Tus gestos provocativos, tus vestidos 
audaces, eran el mejor antídoto para un hombre como yo, que 
aprecia la virtud en una muchacha y que hubiera aceptado tal vez 
el amor, pero no una aventura. Fue eso lo que te propusiste, 
Lorna... En fin, te saliste con la tuya. Yo ya estoy casado con Linda. 

—Ella es mejor que yo —susurró la muchacha—. Cien veces 
mejor que yo. 

—No lo discuto. 

¿Qué vas a hacer ahora conmigo? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Tú eres un federal, ¿no? Has dado con una fugitiva del penal 
de Fullerton. Tu obligación es entregarme. 

—No lo haré. 

¿Te das cuenta de que con eso faltas a tu deber? 

—Mi deber, por el momento, era capturar o matar a un hombre 


llamado Johnny Widmark. Tú lo has hecho por mí y me has 
ahorrado trabajo. Lo menos que puedo hacer es fingir que no te he 
visto. 

—¿Y adónde voy a ir ahora? 

—«¿Adónde pensabas ir? 

—Pues... no lo sé. 

—Volverás a Omaha. 

Ella alzó bruscamente la cabeza. 

—Estás loco, Robert. 

—Ya te he dicho que quiero pedir la revisión de tu proceso. Esta 
vez me ayudarás, aunque no te guste. Vamos a afrontar las cosas 
cara a cara. Vamos a decirnos las verdades los unos a los otros. 

Ella no contestó tampoco. Tenía las manos entrelazadas y movía 
los dedos nerviosamente. 

De sus labios partían como unas leves notas musicales, como las 
estrofas casi inaudibles de una cancioncilla. 

—Es extraño —dijo Barness. 

—¿Qué te parece extraño? 

—Dos hermanas tan distintas como Linda y tú y, sin embargo, os 
parecéis. No podéis negar que lleváis la misma sangre. Cuando tú te 
pones nerviosa, tarareas una canción sin darte cuenta. Cuando a 
ella le sucede lo mismo, marca el compás con el tacón. Ninguna de 
las dos lo advertís, seguramente. Y el ritmo de la canción es el 
mismo. 

Lorna se sorprendió. No, realmente ella no se había dado cuenta 
de aquello, pero era verdad. Pareció repasar mentalmente las 
estrofas que había tarareado apenas a media voz. Luego reconoció: 

—Sí, la canción es la misma. La aprendimos de un ama de cría 
que tuvimos las dos. ¡Pero de eso hace tanto tiempo...! 

Barness olvidó aquello. Dijo con voz firme: 

—Definitivamente, vas a venir conmigo a Omaha. 

—Tú estás loco. 

—No quiero dejarte huir de ese modo. Acabarían matándote, o 
tal vez te sucedería algo peor. 

—Pero una vez en Omaha me volverán a capturar... 

—Justamente. Y pediré la revisión de tu proceso. 

—-Con ello solo conseguirás que me condenen a muerte. 

—¿Por qué? 


—Por lo de Johnny Widmark. 

—Al contrario, eso te favorecerá. Johnny Widmark era un 
reclamado. El que tú hayas acabado con él, hará que te miren con 
simpatía. 

Ella se puso en pie, caminando lentamente hacia la puerta. 

Parecía no pensar en nada. Diríase que se movía 
maquinalmente, sin ningún fin concreto. 

Pero de pronto, cuando estuvo en la puerta, saltó. Trató de 
llegar hasta el caballo de Barness, que estaba apenas a unos pocos 
pasos de distancia. 

Llegó casi a montar en él. Su hermoso y provocativo vestido se 
desgarró por dos sitios. Tenía unas piernas diabólicas, unas piernas 
como Barness no recordaba haber visto otras en su vida. Tendió el 
brazo y logró sujetarla por la falda. 

Eso terminó de provocar el desastre, porque la rompió en parte, 
además de los desgarrones que antes ya se había causado. Lorna 
gimió. Parecía asustarle el clima de pasión que de repente les había 
envuelto, la oscuridad y el silencio que les ocultaban a los dos. 

Lorna cayó del caballo, pero no llegó a tierra. De pronto se 
encontró sujeta por los brazos de Barness. 

Era bien cierto que éste sólo trataba de inmovilizarla, de impedir 
que huyese. Una nueva fuga de Lorna hubiera sido lo peor en 
aquellas circunstancias, Pero el cuerpo palpitante de la mujer 
parecía quemar en sus brazos. Su cuerpo, joven, elástico, duro, 
dotado de una agilidad felina, pugnó por huir de aquella especie de 
cárcel en que se encontraba preso. 

—;¡Suéltame! ¡Suéltame, bastardo! 

—No trates de huir. Sería una estupidez. 

Aporreó con sus puños el pecho del hombre. Lo aporreó con 
todas sus fuerzas, con una especie de desesperación. Sus ojos 
desorbitados miraban al hombre que estaba tan cerca, tan 
peligrosamente cerca. A pesar de los golpes, Barness no se movió. 

Ella dejó de golpearle. 

Una especie de fatalismo parecía haberse apoderado de sus 
músculos, de sus pensamientos. 

Estuvieron quietos así, uno en brazos del otro, durante un 
tiempo que les pareció interminable, sin decirse una palabra, sólo 
mirándose a los ojos. 


Y de pronto, sucedió. Fue sin que su voluntad interviniera, sin 
que se dieran cuenta de nada. Sus labios se unieron brutalmente. 
Sus rostros chocaron, se buscaron como si durante todo aquel 
tiempo les hubiera estado dominando un ansia secreta. 

No supieron cuánto había durado aquel beso, cuánto tiempo 
estuvieron unidos. 

Los dos se separaron casi a la vez. Les faltaba la respiración. Sus 
ojos extraviados se buscaron como si ninguno de los dos creyera lo 
que acababa de suceder. 

Barness susurró: 

—Ha sido una maldita locura... 

—Perdona, Robert. Yo he tenido la culpa. 

Se distanciaron. Ella se arregló un poco el desorden del vestido, 
respirando entrecortadamente aún. 

—No comprendo cómo ha podido suceder —musitó—. Soy una 
miserable. 

Robert movió un poco las manos en un gesto de silenciosa 
impotencia. 

—_La culpa ha sido mía. Tú no hacías nada. 

Es igual. De un modo u otro, no volverá a suceder. ¿Adónde vas 
a llevarme? 

¿No tratarás de huir otra vez? 

—No. ¿Para qué? Lo mismo me importa ya todo lo que me 
ocurra me es indiferente. 

—Iremos a Omaha —murmuró Barness—. La capital no está tan 
lejos, después de todo. Y ojalá tenga fuerzas para no mirarte en 
todo el camino, Lorna. Para no mirarte ni una sola vez. 


CAPÍTULO XII 


Emprendieron el camino aquella misma noche, sin entretenerse. 
Iban silenciosos en sus caballos, uno junto al otro, pero evitando 
mirarse. A pesar de que marchaban uno tan cerca del otro, parecía 
como si no se hubieran visto nunca. La mirada de Lorna, sobre todo 
—una mirada triste y errabunda—, estaba perdida en el horizonte. 

A la mañana siguiente, cuando llegaron a la población de Bend, 
el joven dijo a Lorna que aguardase en las afueras, en un lugar 
resguardado entre los árboles, y Barness entró sólo en la calle 
principal. Quería comprar para Lorna unas prendas vaqueras que le 
fuesen bien. La tentadora joven no podía entrar en Omaha luciendo 
al desnudo unas formas que eran capaces de provocar una 
revolución en la ciudad. 

En el General Store tenían todo lo que él necesitaba. Dijo que se 
trataba de un vaquero joven y de dimensiones más bien algo 
reducidas. 

—Claro que es ancho de pecho —murmuró—. Y de caderas. 

—Amigo —le advirtió el vendedor—, las medidas que usted dice 
son más bien propias de una mujer. ¿Y dice que ese vaquero es 
amigo suyo? ¡Pobre muchacho! 

—¿Por qué? 

—Porque parecerá una señorita. 

—Ya cambiará dijo Barness. —Es aún demasiado joven. Bueno, 
deme eso y en paz. 

—¿También quiere botas? 

—También. Número... A ver... El treinta y cinco. 

—¡Pues vaya piececitos que tiene! ¡De chica! 

Barness casi salió sonrojado del almacén. Nunca se había 
encontrado en una situación semejante. Regresó con las prendas al 


lugar donde le aguardaba Lorna. 

En el primer instante no la vio y temió que, faltando a su 
promesa, la muchacha hubiera tratado de huir. 

Pero, no. Lorna estaba allí. Para adelantar trabajo, se estaba ya 
quitando las medias. 

Barness cerró un momento los ojos. 

Una serie de pensamientos prohibidos saltaron a su mente, pero 
los desalojó de ella con un violento esfuerzo. 

Ella se volvió de espaldas para que no la viese con tanta 
claridad. 

—Perdona. No había notado que venías. 

—Te traigo ropa. 

—¿De hombre? 

—Sí. Como te había dicho. 

—Habrá sido para ti un compromiso pedirla, ¿eh? Mis medidas 
no son normales. 

A Barness aún le duraba el sonrojo. Murmuró: 

—Sí, bastante difícil. 

—Me cambiaré. Vuélvete de espaldas. 

Él se volvió. Notaba el 
fru-fru 
obsesionante de las ropas de Lorna al caer al suelo. Pero no quería 
pensar en aquello. Hizo terribles esfuerzos para evitarlo. ¡Diablos, él 
no quería! 

—Ya estoy. 

La voz pareció sacarle de una especie de sueño. 

—Entonces, sígueme. 

Vio que las ropas resultaban pequeñas y demasiado ceñidas a 
Lorna. ¿Qué diablos le había hecho pensar que ella era más baja 
que un hombre? Y aquellos relieves duros y poderosos, ¿no harían 
estallar la ropa? 

—Supongo que llegaremos pronto a Omaha dijo por todo 
comentario, queriendo pensar en otra cosa. 

Y añadió en voz muy baja, como para sí mismo: 

—Si allí no hay una sublevación en cuanto te vean, es que los 
habitantes de la capital se han vuelto todos ciegos de repente. 


Ciegos de repente... Un ciego... A Barness le asaltó el recuerdo 
de Bill cuando ya tenía casi delante la recta de la calle principal de 


la ciudad. 

Habían avanzado en línea recta en dirección sureste, cortando 
por el condado de Saunders y evitando así la larga curva que, por 
Fremont, dibuja el río Platte. No obstante, cuando llegaron a 
Omaha, ya brillaban en ella las primeras luces de la noche. 

¿Habría llegado ya el ciego Bill? 

«De todos modos —se dijo Barness—, tengo cosas más 
importantes en que pensar ahora». 

La primera de aquellas cosas importantes era la reacción de los 
habitantes de la ciudad. En Omaha había, como en todas partes, 
tipos con las manos muy largas. ¿No tratarían de linchar a Lorna 
para, mientras tanto, aprovechar impunemente lo que pudieran? 

Barness, por si acaso, tenía la mano derecha cerca del revólver. 

Él era un federal y Lorna estaba bajo su protección. Al que se 
desmandase, era capaz de volarle la tapa de los sesos. 

Sus ojos escrutaban todos los rincones de la calle, de un lado a 
otro. Sus músculos estaban tensos. 

Pero tuvo suerte. Los primeros individuos que reconocieron a 
Lorna, se quedaron de piedra, sin atreverse a intervenir. El único 
que se detuvo, saliendo bruscamente de su oficina, fue el sheriff. 

Miró a Barness, bizqueando como si no entendiera. 

—Pero ¿qué es esto? ¿Se ha vuelto loco, Barness? 

—Celebro encontrarle, Michael. 

—¿Cómo está Lorna aquí? 

—¿No se enteró del incendio del penal de Fullerton? 


—Sí, desde luego, pero... —y de pronto se dio una palmada en 
la frente—. ¡De modo que Lorna era de las que consiguieron huir! 
—SÍ. 


—Menos mal que usted la ha atrapado. 

—No la he atrapado. Se entregó voluntariamente, arrepentida de 
haberse fugado. 

Barness mintió para favorecerla, porque sabía que así la revisión 
del proceso iba a ser más fácil. 

—Enciérrela, sheriff —pidió—. No me gusta que se arme tumulto 
en la población. Luego quiero hablar con el juez para examinar de 
nuevo este asunto. 

—+Está en su derecho, Barness. Tú, Lorna, ven. 

La muchacha descendió del caballo sin resistirse Caminó en 


línea recta hacia la oficina. Y de pronto se volvió. 

Pareció como si una fuerza ajena la hubiese obligado a ello. Sus 
ojos se clavaron en los de Barness. Le miró fijamente. 

Fue una mirada silenciosa, estéril, pero en la que, sin embargo, 
se dijeron tantas cosas... 

No necesitaban palabras. Parecían hablar de la primera vez que 
se vieron los dos. De lo que sucedió cuando Lorna fue detenida. Del 
beso furioso que se dieron sin poderlo evitar. 

—Adiós, Robert. 

—Hasta..., hasta pronto, Lorna. 

Ella se dio media vuelta de nuevo. Desapareció tragada por la 
puerta oscura de la oficina del sheriff. 

Barness se pasó una mano por los ojos. Era curioso, pero una 
abrumadora sensación de fatiga le dominaba. No sentía la menor 
alegría por volver a su hogar. 

Quieto allí, en el centro de la calle; parecía como si hubiese 
quedado muerto sobre la silla del caballo. 

Un formidable estrépito le despidió. La diligencia llegaba con su 
clásico relinchar de caballos y los gritos del mayoral. Las ruedas 
parecían ir a saltar, las portezuelas a astillarse. Pero nunca ocurría 
nada. Aquellos carruajes lo resistían todo, desde las crecidas de los 
ríos hasta los barrancos y las tempestades de polvo. 

Los viajeros empezaron a descender cuando el vehículo se 
detuvo. Uno de los últimos fue un hombre, medianamente vestido, 
que necesitó apoyarse en la portezuela para no caer. Sus ojos sin 
vida parecieron mirar a todas partes, mientras el resto de sus 
sentidos trataban de acostumbrarse a aquel ambiente nuevo. 
Sanders se acercó. Bill había sido puntual, haciendo lo que dijo que 
haría. 

—Eh, Bill... 

El otro reconoció enseguida la voz. 

—Hola, señor Barness. 

—Ha sido una casualidad el que yo estuviera aquí. Celebro 
poder recibirle. 

—Sentiría molestarle. 

—Oh, no, de ningún modo. Precisamente ahora iba a casa. 
¿Quiere acompañarme? 

—Con mucho gusto. 


Los dos avanzaron hacia la casa del banquero Baxter, que 
Barness debía considerar como su hogar mientras estuviera en 
Omaha. Todo el mundo saludaba al federal, pero al mismo tiempo 
le miraban con curiosidad al verle con aquel tipo. Bill, en efecto, 
llevaba unas ropas demasiado anchas, que sin duda le habían 
regalado. Llevaba también un revólver. 

—¿Para qué quiere el «Colt»? —preguntó Barnes, dándose 
cuenta—. ¿Qué va a hacer con el «Colt» si no ve a sus enemigos? 

—Desde luego, no lo necesito —reconoció el ciego—. Pero el 
dueño del Hotel Nebraska se empeñó en que me lo llevara. Dijo 
que, al menos, así no parecería tan indefenso. Le advierto que 
puedo tirar con él. 

—¿Cómo? 

—Guiándome por el sonido que pueda producir un posible 
adversario. 

—En Omaha no le hará falta eso —dijo Barness, riendo—. Mire, 
ya estamos en casa. 

Le dijo «mire» sin darse cuenta de que el otro no podía ver, sin 
advertir que aquella palabra era absurda. 

Llamó a la puerta y fue la propia Linda quien la abrió. Barness 
tuvo una violenta sorpresa. 

—¿Tú aquí...? 

—Vine a casa de papá al recibir tu carta diciéndome que aún 
podrías tardar unas semanas. ¡Me sentía tan sola! ¡Oh, Robert, 
cuánto celebro que hayas vuelto...! 

Se abrazó a él y le besó. Barness quiso poner calor, quiso poner 
algo en aquella caricia, y le fue imposible lograrlo. Era como si 
besara a una mujer indiferente. Se llamó miserable, se despreció a sí 
mismo por eso. 

Al fin los ojos de Linda se clavaron en el ciego, que estaba muy 
pálido, como si no se sintiera bien. 

—¿Quién es este hombre? 

—Un ciego a quien, sin embargo, debo la vida. Le he traído aquí 
porque creo que en Omaha podré ayudarle un poco. Quiero que tu 
padre le conozca. 

—Papá está ahora en casa, precisamente. Se alegrará mucho al 
verte de regreso tan pronto. 

Los dos pasaron a la sala contigua, olvidando por un momento a 


Bill. Éste continuaba muy pálido. Oyó la voz alegre de un hombre 
que debía ser el banquero Baxter. 

—¡Robert! ¿Tú ya por aquí? ¡Nos tenías intranquilos! ¡Hemos de 
hablar para que cambies de oficio, muchacho! 

—No es fácil. Mi profesión me gusta. 

—Pero tienes a tu mujer muy abandonada. 

Linda murmuró: 

—No insistas en eso, papá... Ya sabes que con Robert no 
conseguirás nada. 

—Yo en una cosa así insistiré siempre. Valdría la pena que 
dejara de vivir del «Colt». 

—¡Bah! Deja esa conversación. No me pongas nerviosa. 

Pero Linda lo estaba ya. La repentina llegada de Barness le había 
ilusionado y desasosegado al mismo tiempo. Por unos momentos no 
supo qué hacer, porque le hubiera gustado estar a solas con él y no 
en compañía de su padre. 

En la puerta taconeó impaciente. Pensó en preparar unas 
bebidas. Fue a cruzar por el vestíbulo. 

Y de pronto vio aquella cara. 

Aquellos ojos muertos. Aquella tez intensamente pálida. 
Aquellos labios que temblaban en una mueca imposible de 
describir, en una mueca que era a la vez de pena y de furia... 

—Me ha parecido reconocer su voz —farfulló Bill—. Sí, estoy 
seguro... Es la misma que oí aquella noche en el hotel de Norfolk... 
Y ese taconeo... El taconeo que marca el ritmo de una 
cancioncilla... ¡Fue usted! ¡Fue usted, maldita! 

Había sacado el «Colt». Éste temblaba entre sus dedos. 

Linda gimió entrecortadamente: 

—¡Noo...! ¡No tire! ¡Nooo...! 

No se dio cuenta de que así se condenaba a sí misma. 

El ciego sólo podía localizarla por la voz. Estándose callada, no 
hubiera conseguido hacerle el menor daño. Pero así él la localizó 
como si la estuviera viendo. Y apretó el gatillo dos veces. 

Se oyó un grito. Un estertor. 

Barness y Baxter, que habían aparecido en la puerta de la sala, 
quedaron unos instantes tan asombrados, tan petrificados por el 
asombro, que no acertaron a reaccionar. Su único y primer impulso 
fue lanzarse sobre Linda y ver si podían hacer algo por ella. 


Los ojos de Barness se desorbitaron. Dijo con un helado soplo de 
VOZ: 

—Está muerta... 

Las dos balas, en efecto, le habían atravesado el pecho. Habían 
sido increíblemente certeras, para ser disparadas por un ciego. Éste 
había abierto ya las puertas de la calle. Salía por ella. Aún llevaba 
el «Colt» en la mano derecha. 

Baxter corrió tras él. Parecía enloquecido. No pudo disparar 
porque un banquero como él nunca lleva armas, pero desde el 
porche señaló frenéticamente a Bill, que caminaba por el centro de 
la calle, como un borracho. 

—¡Ha matado a mi hija! ¡Ese maldito y puerco asesino! ¡La ha 
matado ante mis propios ojos! ¡Acaben con él! ¡Mátenlo como a un 
perro rabioso! 

El sheriff se dirigía en aquel momento a su casa. Avanzaba por el 
centro de la calle. Se dirigía en línea recta hacia Bill, que no podía 
verle. 

Michael no necesitó oír las voces de Baxter para darse cuenta de 
lo que sucedía. El hecho de que aquel tipo avanzara con un revólver 
entre las manos, era ya de por sí bastante significativo. Con voz 
ronca gritó: 

—¡Detente! ¡Suelta ese «Colt» o disparo! 

El ciego oyó la voz. Alzó el revólver. Lo giró hacia el sitio donde 
el sheriff acababa de gritar. 

Su gesto fue rápido, temible. Dio la sensación de que iba a 
disparar. 

Michael no lo dudó. Tiró a través de la funda. Apretó seis veces 
el gatillo, como un frenético. Seis botones rojos se marcaron en la 
camisa de Bill. 

Éste giró sobre sí mismo. 

Sus rodillas se doblaron. 

Cayó lentamente. 

El sheriff corrió hacia él, poseído por una especie de furia, 
pensando que aún podía estar vivo. Lo primero que hizo fue 
arrebatar el revólver que el otro había soltado. Lo tomó entre sus 
dedos y entonces lo miró extrañado. 

No lo comprendía. 

Aquel revólver pesaba muy poco. 


Mientras tanto, a poca distancia de allí, Barness sentía una 
especie de vértigo. 

No se atrevía a mirar el cadáver de Linda. No quería mirar 
tampoco el de Bill, porque aquel cuerpo sin vida le decía 
demasiadas cosas... 

Le sorprendió oír su propia voz. Casi no se dio cuenta de que 
hablaba a Baxter. 

—¿Cuándo perdió usted un cuarto de millón? 

El otro palideció intensamente. Sus facciones llegaron incluso a 
desencajarse por un momento. 

—¿Un cuarto de millón? —balbució. 

—No me engañe ahora, Baxter. Demasiadas cosas terribles han 
ocurrido en unos minutos para que andemos con equívocos. ¿Usted 
fue a Norfolk alguna vez? 

—Pues..., sí. 

—¿Conoció a un tipo llamado Malcom? 

—De..., desde luego. 

—¿Llegó a jugar con él? 

—SÍ. 

—Usted es un banquero. No podía hacer partiditas de 
aficionado, Jugaba fuerte, ¿no? Y Malcom y sus «puntos» le 
amarraron a modo. 

Baxter estaba terriblemente pálido. Gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su cara. Babeaba de angustia. 

—Sí... Jugamos fuerte. Y... perdí un cuarto de millón. Desde 
luego, no tenía en mano ese dinero. 

—Pero firmó un pagaré. 

—SÍ. 

—Necesitaba sacar el dinero de donde fuese, para que no se 
conociera el escándalo de que el banquero más importante de 
Omaha era un jugador. Pensó obtenerlo manejando fondos de sus 
clientes, fondos que no eran suyos, ¿verdad? Eso podía significar su 
hundimiento, si alguien llegaba a notarlo. Jamás tuvo tanto miedo, 
¿verdad? ¿Habló de eso a su hija? 

Baxter se ahogaba. Apenas pudo balbucir: 

—En efecto, hablé de eso con..., con Linda. 

—Porque sólo en ella tenía confianza, ¿verdad? La otra como si 
no existiera. Y Linda, que le quería locamente, se propuso salvarle. 


Fue a Norfolk, se ganó la confianza de Malcom... Lo demás fue 
sencillo. Matarle, obtener el pagaré y quemarle. ¿Usted lo 
consintió? 

—No lo supe hasta que... estuvo hecho. Es decir, ella ni siquiera 
me lo confesó. Yo había de imaginarlo. Era como un secreto entre 
los dos, del que no hablábamos nunca. 

—Pero ¿no pensó que Lorna podía haberlo imaginado también? 

—NO..., no se me ocurrió. 

—¿No se dio cuenta de que ella podía decidir sacrificarse por su 
hermana y por usted? ¿De que, al darse cuenta de que las 
investigaciones apuntaban hacia aquí, dejó una pista falsa que la 
acusaba a ella? ¿Eso no lo pensó? 

Baxter estuvo a punto de caer. La angustia le dominaba, le 
ahogaba materialmente. 

En su propio pecado llevaba su castigo. Lo de ver muerta a la 
única hija que amó, era lo peor que podía ocurrirle. 

—Me di cuenta cuando vinieron a detenerla, pero..., pero fingí. 

—¿Para salvarse usted y salvar a Linda? 

—SSSS..., SÍ. 

—Me da usted pena, Baxter —dijo el joven lentamente, 
sintiendo también que la amargura le corroía por dentro—. Me da 
usted pena con su dinero, con su Banco, con su fama de hombre 
importante, con todo... Que Dios se apiade de todos nosotros, 
porque aquí sólo hubo una persona que de verdad no pecó. 

Descendió del porche. Parecía hundido por el peso de sus 
propios pensamientos, Sus pasos vacilantes le llevaron hasta el 
centro de la calle. 

Baxter aulló: 

—;¡Robert! ¡No te vayas! ¡Te necesito! ¡Necesito a alguien junto a 
mí! ¡No te vayas! 

—Volveré para velar a mi esposa —dijo con voz lenta—. Ella, al 
fin y al cabo, sólo quiso ayudarle. 

—Pero ¿adónde vas? Ésta es tu casa. 

—No, ya no lo será nunca. 

—¡Vuelve! ¿Adónde vas? 

—A ver a la única persona que no pecó —dijo el joven 
tristemente—. Y a hablar con el juez y con el sheriff Y sobre todo 
con ella... 


Pasó junto al cadáver de Bill sin mirarlo. Los ojos del ciego 
habían cambiado. Ahora estaban clavados en el cielo... 


FIN 


